Что вы говорите? Наступает Новый год? А что в этом нового? Помнится, он уже наступал и год назад, и два, и больше... Чтобы назвать все его наступления, целого года не хватит, а не только Нового! Говорите, хватит с избытком? А терпения у перечисляющего и слушателей? Даже в Новом году никто не хочет думать о людях! И старых, и новых... Молодых, говорите? На себя намекаете? Это мы ещё посмотрим, насколько вы молоды! Паспорта на бочку! Немедленно! Что, не взяли с собой? Склероз! Оскорбление? Нет, диагноз! О каком возрасте говорит? Молчите? То-то же! Так о чём шла речь до вашей стариковской поправки? Что, и у меня склероз? Оскорбление! Я просто проверяю вас, стариков: есть ли хоть остатки памяти... О людях, говорите? Правильно! Вот о ком никто не думает! И даже о своей собственной жизни. Да, единственной и неповторимой. Правильно! Умеете, старики, извлекать уроки из справедливой критики! Разговорчики в строю! Что, пока не в строю? Встать! Выходи строиться! Когда это было в последний раз? В старом году? В предыдущем? Не помните? Не хочу риторическими вопросами напрягать вашу дырявую память. Что, ещё и глухие? Ясно сказал: склероз! Повторяю: не оскорбление, а диагноз! Что, и у самого? Кто это сказал? Кто посмел? Никто не признаётся? Значит, этого и не говорилось вообще! Так и запишем... Кто запишет и где? Нет бумаги и ручек? «Зарубите себе на носу!» Что у вас на уме? Только встреча Нового года? Это вы хотите его встретить. А он вас? Спросили? Таких озабоченных, погружённых в суету, бесконечные мелочи быта? Где улыбки на лицах? Срочно натянуть! Как антенну! Как в армии – за 30 секунд! Что, давно демобилизовались? Что же, тем лучше: было много возможностей добровольно потренироваться на гражданке. Что, некогда было? За столько-то лет? А вы ежедневно хотя бы подтягивались и отжимались? Станиславский бы сказал: «Не верю!» А почему должен верить Новый год, который неумолимо наступает? Вижу: глаза на мокром месте. Выпили? Тогда устрою кросс. В противогазах. Натянете, как антенну. Ладно, за минуту. Что, нет противогазов? А кто вас должен ими обеспечивать? Папа Римский? Или даже я сам? Ничего себе! Вам нужно – флаг в руки! Что, минуты не хватит даже на то, чтобы раздобыть? Ладно, я щедрый, дам на это ещё целую минуту. Цените мою доброту! Засекаю время. Нет, больше нельзя. Новый год наступает, и его надо встретить во всеоружии. Что, хотите, чтобы я приказал ещё и вооружиться? Пожалею сирых и убогих. Ограничимся противогазами! Зачем? А что будет выходить из шампанского? Газы? То-то же! И их надо встретить во всеоружии. Время истекло. И что я вижу? Сплошные лица. Ни одного противогаза! Значит, не готовы встретить Новый год. Прогоню его обратно, тем более что «Без доклада не входить!» Что, не выпили, а прослезились? Нечего было тот огород городить! «Москва слезам не верит!» И Новый год тоже. Что, уже первый удар курантов? Опоздал прогнать... Ладно, всеобщая амнистия! Срочно улыбки на лица! С Новым годом!