- Как будто всегда так жили.

- Да, точно.

- Лето вообще в памяти не отложилось. Экзамены, поступление, и все.

- И у меня так же. В июне практика, потом работала... Куда делось лето?

- Да... Словно год уже так живем... Так мерзко...

- А я знаю, когда начался этот год.

- Когда?

- Второго сентября. В бесконечный день.

Господи, куда же ушло время... Словно бесконечная осень с заморозками, оттепелями и слякотью. Серое в тучах небо, на котором даже солнца не видно, хлюпающие в сапогах промокшие ноги, холодный ветер... И кажется, что совсем не было лета.

- Прямо сюжет для Брэдбери.

В соседней комнате шумит телевизор. Ну почему он шумит? Словно всегда шумел. Знаете, он и в прошлом году так же шумел.

В прошлом году опять была зима, снег, было холодно и почти не теплело. Я помню, как сидела на балконе, а внизу было все в снегу, и небо в тучах, и спрятанное солнце, и скрип качелей... А завтра была весна. Все как-то очень быстро растаяло за один день, и вдруг появилась трава, и потеплело, и высохли лужи, и пропали тучи, и светило солнце. А я опять сидела на балконе, и играла хорошая музыка, точно играла. И светило солнце, и было тепло, и пели птицы.

Потом как-то вдруг наступил май. Отмахали кровавыми флагами праздники, насквозь пропахшие выстрелами, и я взглянула вниз и увидела поляну, усыпанную одуванчиками, словно веснушками. И вот так вот началось лето. А потом я снова выглянула, а веснушек не было. Это солнце село. Так лето кончилось.

Лета не было. Его никто не запомнил. Для меня лето всегда наступало в мой день рождения, 19 июня. 19 июня мы стояли у аквапарка, небо снова оделось в тучи и начинал дождь.

А потом лето было 12 августа, в день рождения брата. Которое у него 14-ого.

А потом лето было 21 августа, когда мы опять сидели на балконе, а я кричала на всю улицу:

- Анька, что ты меня каким-то говном красишь? - и мы хором смеялись, и Анька зачерпывала новую горсть такой солнечно-теплой хны и плюхала мне на голову, и я понемногу солнечно рыжела.

И все. Потом был бесконечно длинный день. Сначала тягуче-затянутое небо, встреча с надоевшими за 10 лет одноклассниками, кино, солнце, Pepsi, бесконечный вечер, прогулки до темноты, возвращение домой в 11 вечера, и потом бесконечная осень с заморозками, оттепелями и слякотью, серым в тучах небом, на котором даже солнца не видно, хлюпающими в сапогах промокшими ногами и холодным ветром.

А сегодня я сижу на балконе с книжкой Рэя Брэдбери в руках, светит солнце, играет хорошая музыка, и почему-то я знаю, что теперь вечным будет именно этот момент, с солнечным ветром в рыжих волосах, вином из одуванчиков, и почему-то я даже сквозь снег вижу на поляне веснушки.