Тетрадь упала передо мной на стол. От ее мятых страниц вспорхнули хлопья пыли. Какже давно я ее не трогала! Призывно провожу рукой по ее корешку, дразню... Открываю первую страницу - детские неуклюжие птенцы-буквы, вторую, третью... все они же. Вот чистая страница. В душе страх. Страх перед ее девственной нетронутостью. Страх перед множеством оттенков слов и предложений, которыми я могу запятнать ее. А могу и нет... Мысли и чувства, которые я заключу в слова и предложения, бьются во мне, как птицы в клетке, другие пытаются ворваться в меня, чтобы в клетку попасть. Они расшибаются. Бери сачок, лови их! Меня обуревает жадность! Лови их руками! Кидайся на них всем телом! Больше! Лови их больше! Отрывай им головы и завали ими белую страницу. Потом подожди немного... Сбрось останки птиц-слов под стол - это лишнее, шелуха, падаль. Это все ни к чему. Посмотри на испачканную кровью гладь, она кое-где измята, как простынь на утро. А теперь твори. Размазывай кровь по странице, как хочется, и мни бумагу, складывай ее, сминай, комкай - получился рассказ.