Помнишь, когда-то давно мы были так счастливы. Твой день начинался с меня, мой – с тебя.

А теперь…Теперь тебе не интересно, куда девается любовь, когда она проходит?

Наверное, на Елисейских полях есть специальные залы, где разгуливают, держа друг друга под руку, призраки любви, улыбаются друг другу и церемонно раскланиваются, встречаясь со знакомыми…Они смотрят кино, каждый день, ровно два часа – будь то фильм ужасов или комедийная мелодрама, вздрагивают, крепко прижимаясь друг к другу, изредка целуют друг друга в щеку, а чаще все же не осмеливаются произнести хоть слово. Они всего лишь призраки.

 

А мы, понимаешь, мы живые. Мы так боимся сделать всего один шаг, чтобы упасть с обрыва непонимания в глубину спокойствия. Расставить указатели в правильном направлении – ну разве трудно? Ты говоришь – невозможно. Ты говоришь, что ленишься.

Я подбираю обрывки слов, куски дел, склеиваю их в целое вниманием и заботой – такой невидимой, но ощутимой, если хоть на секунду закрыть глаза. Если не будет моей любви – навсегда останутся терпение и нежность. Если же ты перестанешь любить – а ты уже перестал – мой город, построенный в сердце, взорвется, превратившись в пыль со стеклянными осколками, врезавшимися в самую суть.

Во мне поселилась зима. Она заполнила все в тот день, когда ты не улыбнулся мне в ответ на прощание, и не протянул руку, когда я упала. Этой зимой не бывает теплого, пушистого снега – один лишь резкий северный ветер, приносящий с собой хрустящий на зубах серый песок и сухой мороз. Я замерзла изнутри. А ты так и не понял, что зима для меня хуже самой мучительной смерти, когда засыпаешь на холоде, но холоде – внешнем.

 

Скоро ночь. Ты так и будешь лежать на узкой кровати, отвернувшись к стене и не произнося ни слова. А я не перестану удивляться тому, сколько в человеке бывает страха и глупости. И почему даром любить наделены лишь немногие.

 

Я полюблю. Я уже чувствую, что во мне пробиваются из-под снега новые, хрупкие светло-зеленые ростки крокусов-чувств, осторожно исследуя зиму и белое безжизненное небо.

 

А ты? Что будет с тобой, когда ты проснешься?

Измени мир, пока не поздно. Измени себя. А меня… меня уже изменил другой.