В семье два брата, старший и младший, и сестра – средняя. Из пятнадцати только они и выжили: остальных голод, тиф да холера прибрали…

Отец ласково гладит сыновей по льняным головушкам: «Наследники!». Жмется к коленке папеньки дочка. «А ты поди к маменьке, может, помочь что». Братья на рыбалку, она – в коровник. Братья на речку купаться, а она с бельем. Несправедливо.

Ох, братья…

 

Выросли и подались в город. Сначала старший на тракторный завод пошел, потом младший в котельную. «И я хочу в город к братьям!» - «Ну, вздумала! Столько работы на хозяйстве, кто управляться-то будет?! Сиди уж!» Так и осталась в деревне.

Ох, братья…

 

… Война. Мужа забрали, когда бои подступили к дому. Погиб через месяц. Две дочери, мать-старуха, только что отца схоронили. Заехали братья, оставили семьи. Две невестки, четыре племянника, все городские – ни воды принести, ни дров нарубить, ни печь истопить…

Всей семьей встречали почтальона: писем ждали с фронта от мужей-братьев. Редко, но дожидались. Жадно читали невестки, жадно заглядывала через плечо сестра: «Мне-то написали что?» - «Нет, не пишут тебе».

Ох, братья…

 

С орденами-медалями, с тяжелыми «оккупационными» чемоданами приехали с войны братья. Всю ночь крутились у зеркала невестки. Пестрело в глазах от нездешних чудных расцветок, покроев. Два дня на сборы – и уехали дослуживать с семьями на Дальний Восток братья-офицеры. На прощанье старшая невестка протянула добротное серое шерстяное немецкое платье: «На, сестрица, на память, пока муж не видит!»

Ох, братья…

 

Вот и дембель. В городе получили братья коммуналки, да разве это жилье? Надо деньги, в кооператив вступать. Посидели, покумекали братья. Решили продавать отцовский дом. «Да как же? А где ж мы будем с матерью и дочками?» - «Дочки замуж пойдут, мать старая, а ты купишь поменьше на свою долю».

Ох, братья…

 

Умерла мать, долю съели похороны. Пришлось купить горбыля, построить из него гибрид землянки с мазанкой, в нем и жили. Братья осенью на урожай наезжали. «Хорошо у тебя, воздух замечательный!» Все мечтали на кладбище сходить к папеньке-маменьке, да распутица, завязнут в бездорожье «Победа» да «Волга» командирская. Так и не проведали.

Ох, братья…

 

Перед Пасхой дел много. Оградки покрасить, кресты, венки обмыть. Уж больно мудреную ограду племянники старшему брату поставили. Все давно домой пошли, а она красит – и конца не видно. То ли дело у младшего – три мазка, и как новая. И тут братья о ней не подумали. Рядом дружно легли, а ей, сестре, видно, придется на отшибе лежать.

Ох, братья…