Я дождался, пока отец с братом выйдут в прихожую и закроют за собой дверь. Встал, подошёл к раскладному полированному столу. Стол мне казался очень красивым. Его раскладывали на праздники, и за ним умещалось огромное количество народа. В обычные дни он стоял перед окном в большой комнате и мама по вечерам писала на нём рабочие планы на завтрашний день в детском саду. Вот и сейчас она склонилась над чьей-то тетрадью. Я подошёл к столу сбоку. Край стола был мне как раз по переносицу

-мам, а мам... - не знал я как начать

-ну? Чего блямкаешь? - по-доброму спросила мама, не отрывая глаз от тетради

-мам, а как это? - я засопел думая как половчее сформулировать вопрос, что бы сразу и спросить и высказать всё свои сомнения про школу, например.

-что? - мама подняла на меня глаза. Они не были ни строгими, ни раздражёнными, - ну? Не мямли.

Я прижался переносицей к краю столешницы и упёрся взглядом в полированную поверхность. Увидел отражение своих зрачков в коричневом зеркале. Словно выдохнул, куда-то под стол

-как это... научиться читать? - и зажмурился. Меня напугали мои же глаза, сверкнувшие на меня из отражения в столе.

-ну? Чего жмуришься-то? - мама положила руку мне на голову. Рука была тёплой и приятной, - иди сюда, - мама осторожно потянула меня за голову вдоль края стола и привлекла к себе, - сейчас покажу.

" Покажу" я, конечно, напугался.

Когда я мелким шажками, влекомый маминой рукой, подошёл к ней вплотную, мама, повернувшись, нагнулась и достала из своего портфеля какую-то книжку. Синяя обложка. На передней стороне нарисованы какие-то огромные буквы.

-смотри! вот это - букварь, - мама положила книжку на стол, перед моими глазами.

Я сделал резкий шаг назад

-ты, чего? - в мамином голосе не было ни капли строгости, - посмотри...

-я... не умею, - на глаза наворачивались слёзы

-так, никто не умеет сначала, - мама левой рукой достала меня, приобняла за плечи и мягко привлекла опять к столу, - ты просто смотри и слушай меня.

Другой рукой мама достала со стола книгу и положила себе на колени. Открыла на первой странице, полистала.

-вот, смотри, - остановившись на какой-то странице, она показала пальцем на картинку, - что это?

Страх сковал меня. "Что происходит. Это что? Уже читать? Мы же не в школе! Что отвечать? Может лучше заплакать?"

-ну? - голос мамы был удивительно тёплым и ласковым, - что здесь нарисовано?

"А! - облегчённо мелькнуло в сознании, - "что нарисовано?" Надо сказать, что нарисовано. Так. Так, это я знаю. Это...".

-что это? - ласково, без нажима, продолжала мама.

Спустя годы, отсюда, с высоты своего сегодняшнего жизненного опыта, я понимаю, за что её всегда любили ученики. Не смотря на то, что дома, с нами, со своими детьми она была довольно строга. Часто ругала нас за любые не сделанные или плохо, по её мнению, сделанные вещи. Никогда не гнушавшаяся ремнём в воспитательных целях, она была прекрасным педагогом. Она прекрасно умела учить тому, чему учат в школе. Я до сих пор помню тот страх, который я почему-то испытал тогда, когда первый раз увидел букварь и её мягкий, практически гипнотизирующий меня голос, совершенно нивелирующий тот страх.

-арбуз! - выпалил я и зажмурился, ожидая чего-нибудь, типа: "слепой что ли?!", "я что тебя про арбуз спрашиваю?!" Или чего-нибудь подобного. Но услышал, мягкий обволакивающий мамин голос:

-конечно арбуз, вон как хорошо нарисован, даже кусочек, как будто вырезан, что бы сразу понятно было, какой он спелый и сладкий...

У меня рот наполнился слюной

-арбуз, - ласково говорила мама, - а, вот слово арбуз, начинается на какую букву?

Мне опять стало страшно. Опять липкий холодный страх заполнял мою голову. Я не понимал, что она спрашивает. И, как в омут головой, выпалил

-А!

-конечно, "А", - мама одной рукой погладила меня по голове.

Я выдохнул. Мамин голос как будто прогонял страх.

Палец ее второй руки, скользнул к какому-то знаку на странице, похожему на крышу домика.

-ты, молодец. Конечно, в слове "арбуз", первая буква - "А", - мама приобняла меня за плечи, - а вот так, - она похлопал пальцем по значку на странице, - вот так, эта буква выглядит.

Мама посмотрела мне в глаза. Я очень хотел чем-то порадовать её, но пока сам не понимал своих чувств. Поэтому, смотрел, на всякий случай с некоторым недоверием.

-ну? Понял? - голос мамы был по-прежнему мягким, но уже слегка требовательным, - это буква "А". "Арбуз" - мама передвинула палец на картинку, - буква "А", - палец скользнул к букве, - понимаешь?

Я, если честно, не очень понимал, что я должен понять. Но, на всякий случай, кивнул утвердительно.

-вот видишь, - мама повернула голову к книге, - всё не так и сложно, - она поставила палец на следующую картинку, - это...

-улитка! - неожиданно для себя перебил я маму, - "У"! - ткнул я пальцем в значок рядом с рисунком, - ну, "улитка" я показал пальцем на рисунок, - "У", - передвинул палец на букву. Я ещё сам не понимал, чего я понял, но мне ужасно захотелось объяснить это маме. Пока я соображал, что же я хочу объяснить маме, я тыкал в картинки и написанные рядом буквы пальцем по очереди и как заводной повторял

-арбуз, - пальцем в арбуз, - "А", - пальцем в букву "А". И аналогично - улитка, "У", - Я боялся, замолчать, потому что понимал, что что-то надо сказать, а я, пока, не понимал, что и повторял и повторял, как заводной, - арбуз, а, улитка, у. Арбуз, а, улитка, у. Арбуз, а, Улитка, у...

-Хорошо, хорошо, - остановила меня мама, - а, вот смотри, если написать их вместе, - мама опустила палец, чуть ниже, - получится...

-ау, - я сам услышал то, что произнёс мой рот, как будто со стороны. Я не знаю, откуда мои губы взяли этот звук. Тем более что только, несколько погодя, догадался, что маленькая закорючка это тоже буква "А". Хотя бы потому, что выше она нарисована рядом с большой настоящей "А", которая, потому что "арбуз".

Я так разволновался от того что происходит, что готов был заплакать, то ли от радости, то ли просто от переполнявших меня чувств

-что с тобой? - мама обратила внимание на мои заблестевшие глаза.

На этой фразе в комнату вошли отец с Серёгой.

-что тут у вас? - как всегда нарочито весело спросил папа и, то же, сразу обратил внимание на мои, полные слёз глаза. У него в руках был патронташ и коробка с патронами. Я вдруг вспомнил, зачем они с Серёгой выходили в коридор. Осознал, чего я пропустил. И как-то неожиданно для себя всхлипнул.

-ты чего? - одновременно всполошились мама с папой. Папа сделал пару быстрых шагов ко мне. Мама положила руки мне на плечи. Я как-то не ожидал такого к себе внимания. Буквы, патроны, арбузы с улитками, мама, Серёга с охотой... Я разревелся!

-да, что с тобой? - совсем растерялась мамы

-чего с ним? - папка опустился около меня на корточки

-ты чего, Мих? - к нам присоединился Серёга.

Вся семья стояла вокруг меня, никто не ругал, все были озабочены тем, что со мной происходит. А во мне, в моей душе кипел сумасшедший винегрет.

"Танцую с Олей! Улитка на арбузе! Музгар дяди Коли Ершова! Читать, это просто выучить буквы! Папа возьмёт и меня на охоту! Папка даст мне подержать ружьё! Я теперь сам прочитаю все книжки!" Папа обнимал меня за плечи, мама гладила по голове, Серёга держал двумя руками за руку, а я рыдал навзрыд и счастливо улыбался.