Рассвет наступает рано. Полоской солнечного света он пробивается по распадкам, продирается сквозь таёжные дебри.

Дымка утреннего тумана над речушкой растворяется на глазах.

И вот уже солнечные блики играют на холодных и быстрых водах!

Утро.

По разбитой ухабистой дороге ползёт старенький КАМАЗ. Это артельная вахтовка – кунг. За рулём Саня Бич.

Интересный человек – Саня! Кто его знает, сколько ему лет.

Можно дать и пятьдесят и шестьдесят…Он интригующе улыбается и машет рукой. Много!

В холодное время он топит печурку своего кунга. Аккуратной стопочкой складывает дрова у задней стенки. Они, естественно, рассыпаются от тряски, но он при первой же возможности складывает их обратно. И так до бесконечности.

Возит старателей. Утром на участок, вечером обратно. Успевает развозить и ночную смену.

« Быстрее можешь?!», - ворчат артельщики, хотя знают, что у Сани норма – «сорок», и всё! Быстрее никогда не поедет. Зато надёжно и удобно, на каждой кочке притормаживает!

- Саня, когда домой? - как бы невзначай задаю ему вопрос.

-Это куда? Мой дом здесь! - после паузы отвечает он и хмурится.

У Сани сложная судьба. Семь лет он колесит на артельном КамАЗе по берегам Вачи и никак не может вырваться на «землю».

В конце сезона, как и все, получает деньги. Бегает по магазинам Бодайбо, покупает обновки. Разодетый по последней моде ходит по детским магазинам. Выходит нагруженный коробками. Довольный улыбается во весь свой беззубый рот!

А потом вдруг вздрогнет и затухнет. Медленно бредёт по улице и молча, раздаёт коробки встречным ребятишкам. Те удивлённо смотрят вслед незнакомому человеку. Потом покрутят пальцем у виска и, вспрыснув, побегут по своим детским делам, неся под мышками новоиспечённые подарки…

Бич ударяется в запой! Целую неделю гудит днём и ночью съёмная квартира в Бодайбо. Меняются лица: мужские, женские… Соседи, ругаясь, стучат в дверь, но потом сами присоединяются к шумной компании. И так день и ночь. Всю неделю! Но в одно прекрасное утро проснувшийся на полу Саня удивлённо шарит по карманам. Рядом ни собутыльников ни соседей.

Грустно вздохнув, Бич отправляется в контору. Получив направление опять заводит свой Камаз и знакомой дорогой катит на так знакомые вачинские берега.

Я знаю Санину беду.

Оставил он своих пацанов десяти да одиннадцати лет. Поехал подзаработать в Сибирь из своей Самары. И вот восьмой год не может вырваться из цепких артельских лап! Какие мальчишкам теперь игрушки? Им ведь по семнадцать и восемнадцать лет уже! Да и жена вот уже третий год живёт с другим мужиком!

- Я привык уже!- иногда откровенничает Бич,- Мне бы хоть одно письмо от ребят получить! Не пишут… А сам первый не могу. Отец всё-таки!

Саня хлопает дверью своего вездехода и трогается с места.

…А вечером из прокуренного барака доносится заунывная песня:

Речка Вача,речка Вача,

На беду иль на удачу

Берега твои глухие

Дали временный приют?

Нет здесь девушек красивых,

И не видно лиц счастливых,

И отсутствует уют.

Время здесь на месте стало.

Тут бичи грустят устало,

Вспоминают дом далёкий,

Где не помнят их давно.

Потому в конце сезона

Увольняться нет резона.

Всё пропьётся всё-равно.

Речка Вача,речка Вача,

В жизни их ты много значишь.

Здесь живёт таёжной жизнью

Их бичёвская семья.

До других им нету дела.

Здесь здоровье-до предела,

А одежда-до тряпья.

...Сколько же вас таких мотается по тайге?! Забытых, заброшенных и, вообщем-то, безвольных людей. Сколько ваших исковерканных судеб вместила в себя эта безбрежная Патомская тайга?!

И благо, если кто-нибудь из вас в один удачный день ступит на трап самолёта, чтобы навсегда покинуть край, где прошли потерянные, но по-своему незабываемые годы бродяжьей жизни!

Одно слово – АРТЕЛЬ.