Один поэт написал стихов на целую книгу, пришел в издательство и говорит:

- Нате! Печатайте!

И кошелек достал, чтобы деньги туда складывать, гонорары. А его в ответ вдруг спрашивают:

- О чём стихи-то?

- Что за глупый вопрос?! – возмутился поэт.

- Ну, а всё-таки: о чем стихи?

Задумался автор, долго морщил лбище свой гениальный, а потом промолвил тихо-тихо:

- Да, так… Ни о чём.

- Как «ни о чём»? Быть того не может! Зачем правду скрываешь? Говори! Признавайся!

- Не в чем мне признаваться! Сами прочтёте и увидите о чём они!

- Ага! Читать агитируешь? Хочешь нас соучастниками сделать? Чтобы мы сами крамолы твоей начитались?

И нажал кто-то на тайную кнопочку. Тут же явились очень вежливые люди в сером и увели поэта под белы рученьки.

И прошёл по стране слух, что поэта за стихи заточили в темницу, что он написал такое, которое читать запрещено под страхом смертной казни! Начал народ волноваться. Всем охота знать: что там написано и как поэта казнить будут за правду. Все его жалели, особенно женщины.

Ночь на дворе, а никто не спит, переживают. Струхнули вежливые люди в сером, рукопись со стихами на всякий случай сожгли, а поэта повезли обратно в издательство: забирайте, мол, назад свой «подарочек».

Хотели они тайно всё сделать, но бдительный народ не позволил. Крикнул кто-то:

- Поэта казнить везут!

И началась революция. Охрана вся разбежалась. Правители за границу лечиться уехали навсегда. Началась свобода. Ходят все радостные, обнимаются, вольные песни поют, поэта на руках раскачивают.

Раскачивается поэт на народных руках, а сам думает: «Вот как важно оказаться в нужное время в нужном месте! Главное – чтобы в рифму».

А стихи, и правда, были ни о чём. Только он об этом никому больше не говорил. Сказал, что наизусть не запомнил.