Первая – улыбка посреди уставшего от всего дня, уверенность, что всё у нас получится, как знак того, что я всё сейчас смогу преодолеть, проплыть, перетерпеть.

Вторая – первая буква слова, которое мы почти никогда не произносим, считая, что оно чересчур малО, чтобы выразить всё.

Третья – мягкость твоих волос, мое легкое дыхание…тобой.

Четвертая – твоя застенчивость наедине, золото твоих слов, зигзаги моей памяти, наше неизвестное знакомство.

Пятая – мой папа, с которым, я никогда не смогу тебя познакомить, но который, знаю, видит нас и, конечно, любит.

Шестая – моя надежда, твоя нежность.

Седьмая – папа твой, у которого я украду его любимую дочь.

 

Проснувшись утром и безнадежно пытаясь отвязаться от сна, ловить первую мысль о ней, держаться за неё, преодолевая вялость в теле, пробки по дороге, зная, что мысль такой же ткани родилась и в противоположном конце города…

«Za steklom tiho kapaet, obrazuya na asfal’te prichudlivoy formi luji, passajiri usilenno boryutsya so snom, polzut mashini – rodnaya moya, ya vsego lish edu na rabotu. Doboe utro, moya radost’!»

Первое прикосновение с утра, дающее нежность, несмотря на холодное лицо, руки, а после ухода ещё долго ловить её аромат в опустевшем кабинете и ждать очередной короткой остановки времени, работы, земли в течение дня без перезагрузок.

«Moyo vechnoe ojidanie, moya l’dinka, moya malen’kaya radost’, tihaya moya grust’ – ya vsegda, chobi tam nas ne ojadalo za cheredoy let, budu s toboy. Kak dan’, kak priznanie, kak beskonechnaya blagodarnost’…»

Закружившись в спирали работы, в полете между этажами, кабинетами, крыльями корпуса, ловить глазами твой взгляд, высматривать твоё лицо. Ловить случайное (не ко мне обращенное) слово…

«Miliy, lubimiy, edinstvenniy, priezjay pobistrey»…

Ныне, когда и первое слово в ушах с утра твоё и последнее предложение перед сном, когда только прошлое моё («Magulya, proshloe – na to ono proshloe, glavnoe, chtoby ono one meshalo nastoyzsh’emu») нам временами не дает покоя, когда объектом твоей ревности является лишь мой бедный компьютер, я опять верю в вечность имени, уверен в предопределении…

«Ti i slovo moyo na listke, i bukva v uglu stranici…»

И где бы я не был, в каких бы не был мирах, в кого бы я не превратился – я всегда буду рядом, как призрак у окна, как тень в коридоре, как капля ноябрьского дождя, как нежный луч июньского дня, как легкое твоё дыхание…