Ужасно трудно быть женой поэта. Я никому такого счастья не хочу. Вы, верно, думаете это такая радость: муж - поэт! Любимец Муз. Баловень света. Богатством денежным и славой наделён. Всегда внимателен и нежен. И будни в праздник превращает он. И никаких забот земных - одна поэзия! Не надо мне завидовать. Не представляете, какая мука небом избранных любить. - Ему ж не угодить! Всё время что-нибудь не так. Всегда чего-то не хватает. Капризничает и скандалит, как дитя. И надо быть всё время рядом, чтобы желания его предупредить. Слова ему необходимые подсказывать. Внимать созвучью новых рифм. Не забывать, что он забыл. И знать всё то, что он не знает. Ужасно трудно быть женой поэта. А если у него не ладятся стихи. Вот, он весь день нахмурившись сидит, как нанятый, за письменным столом - ждёт вдохновения. Тетрадь пред ним раскрытая лежит... В машинке чистые листы. И мучается он над нею. Мычит. Скрипит зубами. Курит Чёртиков рисует. Или молчит, как сыч домовый. И атмосфера напряжённая такая, хоть всех святых из дому выноси. Не подходи - мешаешь. Слова не скажи. Как будто он высиживает нечто чему признательным должно всё человечество, и обязанным весь мир. А я же вижу, как ему всё надоело. Как ему хочтся всё бросить и лечь спать. Ужасно трудно быть женой поэта. А если это, его вдохновение, придёт! С ума оно его и нас всех сводит. По дому не ходи и не дыши. Не трогай его никакой заботой. Не ест, не пьёт - Работает. На пишущей машинке яростно стучит. Бумагу рвёт и комкает, и топчет. По комнате блуждает, как слепой. То ляжет на диван. То как ужаленный подскочит. То стонет, упираясь в стену головой. Когда единственная строчка не выходит. И везде мусорит. А ночью, только начинаешь засыпать - выскакивает из постели, словно сумасшедший - Пришла на ум какая-нибудь чепуха! И он дрожит весь, на клочке бумаги лихоражочно записывает, пляшет, повторяя про себя неслыханную гениальнейшую рифму. И мне пытается внушить, что получилось. А утром, как всегда, окажется всё глупым и банальным. И это уже было много раз пропето. И гораздо лучше у других звучит. И чуть не плачет он. Ужасно трудно быть женой поэта. А, боже ж мой, когда он уезжает куда-нибудь на три-четыре дня - Какие только недоразумения с ним не случаются! То он отчаянно полезет в драку. То замечтает и заблудится. То влюбится безумно навсегда. И обязательно простудится. А я - переживаю... Думаю о нём ночами. Мучаюсь, тоскую, жду. Потом все раны его искренне врачую. Руками развожу беду. И он во всём меня же обвиняет. И требует каких-то непонятных чувств. А в стихах, всё о своей несбывшейся вздыхает. И ей все рифмы посвящает. Придумыавя разные красивые слова. А я жива лишь его нежным взглядом. И поцелуем сердце опьяня, единственная радость для меня, когда он на груди моей спокойно засыпает. Ужасно трудно быть женой поэта. Господи! Я мать троих детей. У меня муж поэт. И два младенца сына. |