Марине Попеновой
   Спасибо, Марина! Вы так тонко чувствуете героев и сопереживаете им. А это дорогого стоит.

   Подумал, что сложный ход.
   Ребенка бы только что освобожденному безработному вряд ли бы отдали.
   Гурию проще было опутать женщину долгами или запугать.
   Это мое мнение.

   Может и так, не буду спорить. Я высказал только свое сомнение.

   Игорю Колесникову
   Спасибо, Игорь. Знаете, сериалы я не смотрю. Скорее влияние на мои сюжеты оказал Чейз, которого я когда-то запоем читала. Гурий - это всё-таки не мафия, он балансирует на грани закона (у него вполне законный клуб, тотализатор в нашей стране не запрещен) и убеждает не силой, а деньгами. Конечно, играет он не совсем честно, но мафия - это нечто другое. Женщина его зацепила, и он не хочет использовать силу, хотя и готов пойти на подлость. А шаблонность? Так как же от неё уйти, хотя Вы сами пишете, что ГГ поступил не шаблонно. Он не нашёл другого выхода, кроме как спрятаться в глуши...

   Олегу Фурсину
   Спасибо, Олег! ГГ - да, не очень-то положительный, хотя что-то человеческое в нём и осталось. Во всяком случае, он понимает, что сам виноват во всём произошедшем. Думаю, и отрицательные герои имеют право на существование в рассказах.

   Я не Николай Георгиевич, поэтому согласен с Виктором относительно "не" и "ни" в приведённых случаях.

   Галина, я отправил на рецензирование в Первую гостиную на рецензирование свой рассказ «Тот мальчик». Выйдет, примерно, через месяц. Рассказ написан от лица женщины. Просто безумно жду вашей рецензии.
   Сам часто пишу рассказы от лица женщины или с фокала женщины, но написать от лица, к примеру, балерины, не рискнул бы.
   Вот вы пишете:
   «всё зависит от человека, каков его внутренний стержень»
   Да именно этот стержень позволил ему стать полуфиналистом чемпионата мира. Но этот же самый стержень не даст ему сломаться. Стержень-то он лишь упрочняется от невзгод.

   Николаю Виноградову:
   
   С Днюхой, Николай!
   
   Успешного творчества и долгих светлых лет жизни!
   
   
   Галине Димитровой:
   
   "Вообще-то здесь "раскрылся" - это термин в боксе."
   
   Да, это слово частенько используется в боксёрской терминологии, но и обычное его значение здесь было бы уместно, если бы это слово само по себе не "зависло".
   По поводу заезженных фраз...тут дело "конечно, в мере заезженности:)))

   Анне Шеккер.
   Вы правы в том, что априори есть первый, значит должен быть второй: "кому-то надо быть вторым". Мол, тоже мне, сделал Бычков открытие. Ну, давайте, закроем литературу, театр, все остальные искусства: в жизни ведь давно всё расставлено по своим местам, пронумеровано и проштамповано. Больше всего меня удручает именно этот примитивизм мышления и и чувств. Сожжём Шекспира, Державина, Пушкина. "Война и мир" - подумаешь, сделал Толстой открытие,раз есть война, должен быть (и без Толстого ясно) мир. Это по вашему разумению так.
    Но есть, и никуда от этого не денешься, категория людей, рвущихся в «первые» изо всех сил по костям и трупам окружающих. Добившись пьедестала, в основном не за счёт своих кумирных качеств, такие рвачи приобретают манию величия, из них вырастают культики и культы. И пошла рубка голов «вторых», «третьих, щепок того самого леса, который рубить надо, срочно, много. чтобы доказать свои «способности» вершителя.
    Понятен мой посыл?
    А есть «вторые» и тд по счёту, которым кайф совсем в ином: в благополучии их окружения, так сказать, состояние равновесия социума. Эти люди не рвут рубахи не груди, чтобы показать свою любовь, не работают локтями, чтобы в начальники пробиться (им работа в радость, воплощённая мечта).
    Ну, и так далее.
    Вот на этих «вечно вторых» и держится мир.
    Да, «вечно вторые» и жизнь часто отдают (вы назвали это трагизмом рассказа) во имя вечного и неделимого Принципа – Счастья и Любви. Именно поэтому мой герой и погибает, «вечно вторые» не совершают подвиги, их подвиг – это то, что они есть на Земле.
    «Совершают, совершают они эти самые подвиги», - скажете обязательно вы (Потому что они априори в наличии). И не ошибётесь, ведь у вас статистика и объективная реальность. Но подвиги этих «вечно вторых» (назовите мне хотя бы одного героя из культиков) именно во исправление тех, мягко выражаясь, ошибок «вечно первых».
    Писателям безусловно надо учиться творить, что мы вот здесь, в АК, и делаем. Но так же безусловно надо учиться и читателям. Успех в последнем возможен только тогда, когда литература и искусства устойчиво перейдут к гуманизму, а не пребывая в прославлении насилия, распущенности нравов, ублюдочного юмора, не воспевая распущенность тусовочной братии, всеобщий «гражданский брак», то бишь бл---о, возведённое в норму бытия.

   Извините, если мой ответ вас чем-то огорчил. Я объяснил смысл содержания заголовка "Вечно второй". И только. Без личностей.