МЕЛОЧЬ

 

 

1.

В детстве я очень любил спагетти. Мой отец спросил как-то:

- Если я поеду в Америку, что тебе привезти?

- Спагетти, - сразу же ответил я.

Присутствовавшие взрослые заулыбались.

- Нет, ты хорошенько подумай.

- Спагетти, - твердо повторил я.

А что бы я попросил сейчас? Не знаю.

 

2.

Говорят, великий Фицджеральд так создавал свои посредственные журнальные рассказы. Сначала писал «настоящий, замечательный рассказ». Потом серьезную литературу с помощью отработанных приемов превращал в стандартное коммерческое чтиво. И журналы охотно публиковали эти произведения, платили писателю хорошие деньги.

Вот бы и мне так научиться!

Я имею ввиду - писать «настоящие, замечательные рассказы».

 

3.

У Харуки Мураками девушка говорит настроенному на бегство от социальных реалий герою:

- С такими мыслями тебе лучше поселиться в коробке из под обуви.

У Кобо Абэ есть произведение про человека, носившего на себе ящик. У Чехова известный рассказ называется «Человек в футляре». И Чехов – один из любимых образованными японцами русских писателей.

Может быть, жить в коробке – это тайная мечта всех японцев? Но большинство стесняются ее воплотить в действительность. Впрочем, зимой в Японии достаточно холодно.

В литровой банке у меня живет маленькая лесная улитка. Я смотрю на нее, и в голову приходят разные мысли.

 

4.

И вот – прочитал человек книгу, и был ее потрясен. А почему бы и мне не написать что-нибудь эдакое, думает человек и начинает писать. Стоп! Превращение уже свершилось. Перед нами не человек, а писатель.

 

5.

Сначала он думает: напишу просто так, для себя, рассказ. Ему самому рассказ нравится, и у нашего писателя появляется желание быть прочитанным кем-то еще. И он раздает знакомым отпечатанные на принтере копии, рассылает им по электронной почте вордовские файлы: вот, на досуге набросал кое-что… Получив от знакомых вежливое одобрение, писатель начинает слать рукопись в литературные журналы и издательства. Ему уже мало ограниченного круга, ему захотелось, чтобы весь мир познакомился с его бессмертным творением.

Потом он пристраивает рассказ в местную газету, получает скромный гонорар и грустит. А ведь сначала он был доволен вниманием друзей и радовался.

Постойте, а если он – очень талантлив? Целеустремлен, настойчив, везуч? Его начинают печатать, и тогда он грустит из-за низкой оплаты своего труда. Десятки тысяч людей читают мои книги. Неужели я не достоин лучшего материального вознаграждения?

Допустим, чудеса продолжаются. Наш писатель начал получать кучу денег. Почему же он стал таким желчным и раздражительным? Почему так много пьет?

Он думает: жизнь потрачена зря. Не вышел из меня ни Толстой, ни Достоевский, ни, на худой конец, Паоло Коэлье.

Редко, очень редко человек преднамеренно пишет в стол. Даже Лавкрафт, большая часть рассказов которого была дописана его единственным приятелем, Лавкрафт чьи произведения приобрели известность через двадцать лет после никем не замеченной смерти, даже Лавкрафт был одержим манией запечатлевать свое письменное слово в чьем-нибудь сознании. За свою недолгую жизнь он написал и разослал больше ста тысяч посланий. В день – по нескольку длинных, содержательных писем.

И все-таки, зачем же человек пишет?

Большинство говорит: это моя жизнь, мне нравится писать, я не могу не писать…

 

6.

Некто Джей, старый знакомый, со знанием дела раскритиковал мой первый рассказ. Я поинтересовался, писал ли он когда-нибудь сам. Он помолчал минуту, потом ответил:

- Когда мне было двадцать три, я написал роман. Шестьсот страниц. Главный герой – молодой англичанин.

И знакомый замолчал. Я налил ему водки и спросил:

- А где этот роман?

- Я приехал в город Болотное, там живет моя мама. Завернул роман в полиэтиленовую пленку и закопал у нее в огороде.

 

7.

Маленький поселок на далеком Севере. Я знакомлюсь с молодым человеком, он представляется, жмет мне руку:

- Такой-то, директор аэропорта.

- Но ведь аэропорт уже лет десять, как не работает?

Аэропорт – это маленькая избушка и очищенное от камней поле. По полю бродит чей-то облезлый скот.

- Да, сейчас аэропорт законсервирован, но есть планы снова его открыть.

Потом он уходит, и мне объясняют: это сын директора закрытого аэропорта.

- А чем он занимается?

- Ничем.

Насколько же велико в человеке желание быть хоть кем-то! Что уж тут удивляться, когда некто баллотируется в депутаты…

 

8.

Мне было лет двадцать. Мы с Булатом пьянствовали на улице. Не помню уже, как, но мы познакомились с веселыми бандитами. Катались в их машине, пили водку. Иногда бандиты останавливались и избивали какого-нибудь прохожего резиновой дубинкой. Развлекались. Нам эти бандиты представились именами известных в городе криминальных авторитетов.

Какая чушь, думал я на следующий день. Станут крутые парни так тупо развлекаться!

Через год я увидел в газете портрет одного из них. Его имя и подпись: депутат городского совета. В пространном интервью он рассказывал о своей позиции в связи с реформой ЖКХ.

 

9.

Выборы, я приглашен в качестве избирательного технолога. Спрашиваю кандидата в депутаты, личность довольно серую и никому не известную:

- Сможете откровенно ответить мне на один вопрос? Это не праздное любопытство, ваш ответ необходим мне для работы.

Он важно кивает.

- Зачем вы идете на выборы?

- Вы что, издеваетесь?!

 

10.

Лавкрафт был жалким неудачником. Он страдал нервными припадками, кололся морфием, практически не выходил на улицу. Ни с кем не общался, не публиковался, жил в постоянной нищете. Он никогда не путешествовал и кроме своего захолустного городишки нигде так и не побывал. У него не было женщин.

Теперь его рассказы переведены на все европейские языки, по ним в Голливуде сняли десятки малобюджетных фильмов. Лавкрафта сравнивают с Эдгаром По.

И все-таки, Лавкрафт – плохой писатель, скучный и претенциозный.

 

11.

Живущие в Туве русские называют коренных жителей чертями. А тувинцы русских – чашпаннар, что означает «сорняк, полынь». Бродят черти среди зарослей полыни и поют горловым пением.

А в одной из популярных тувинских песен есть строчка: «Тува - это сердце райского сада».

 

12.

Название одного из населенных пунктов в Туве переводится на русский так: Место, Где Находится Шамбала.

Видели бы вы этот поселок!

 

13.

Мой друг вырос в Туве, а сейчас живет в Москве. Пишу ему письмо, спрашиваю: ну, и как живется в столице? В ответном письме он рассказывает историю. Пришел я на пляж, присел на песочек. Кругом куча народу. Рядом – накрытый газетой мужик. Ветер сдувает газету, и я вижу, что мужичок мертвый. Соседи снова накрывают его лицо газетой и продолжают пить пиво. Подходит компания каких-то бомжей, присаживаются. Затем один из них замечает труп: о, господи! Пойдем-ка отсюда! И бомжи уходят искать другое место.

Сначала я подумал: мораль истории в том, что бомжи оказались более щепетильны, чем благополучные горожане. Потом понял: бомжи боялись, что скоро здесь появится милиция, и их заберут за отсутствие прописки.

 

14.

После университета я написал диссертацию о Туве. В заглавии работы фигурировало название: Республика Тува. На обсуждении в секторе этнографии сказали:

- Теперь надо писать не Тува, а Тыва.

Я пожал плечами. Через месяц поехал в экспедицию и сфотографировал там табличку на государственном учреждении: Республика Тува – Республика Тыва. По-русски «у», по-тувински - «ы», объяснял я на следующей предзащите и показывал фотографию.

На защите, сразу же после моей речи, вопрос вновь был поднят какой-то любознательной женщиной. Завязалась оживленная дискуссия.

Я опять показал фотографию таблички. Фотография обошла все ряды и вернулась ко мне изрядно потрепанной.

Во время тайного голосования кто-то бросил в урну так называемый «черный шар». Такое бывает не часто. Если уж допустили человека до защиты, то голосуют единогласно «за». Я вздохнул…

Потом уже я узнал от кого-то эту старинную историю. Лет двадцать назад один из членов комиссии жил в коммуналке вместе с моим научным руководителем. Они поссорились, это было что-то связанное с электричеством. И с тех пор мстят друг другу.

 

15.

«Требуется грузчик, возраст до двадцати пяти лет, во, опыт работы, владение компьютером: MS OFFICE, 1С, обязательна городская прописка, желательно ла.

Перспективы карьерного роста».

Какая жалкая карьера для человека с городской пропиской!

 

16.

Страшно не то, что никто не пришел на похороны великого Гэтсби. Страшно то, что столь многие посещали его гостеприимный дом при жизни.

 

17.

Один из самых страшных в моей жизни моментов.

Строгий преподаватель, бородатый, похожий на террориста, во время экзамена выходит из помещения. Через несколько минут возвращается. Ширинка бесстыдно расстегнута. Сквозь цветастые трусы мощно выпирает мужское достоинство. Он закладывает руки за спину и начинает прохаживаться по аудитории.

 

18.

Самая емкая, содержательная и точная характеристика всей масштабной личности Владимира Ильича Ленина была создана русским писателем Сергеем Довлатовым. Я был просто потрясен этим текстом. Никак не могу удержаться, чтобы полностью его здесь не процитировать:

Ленин произносил: гавнодушие.

 

19.

Янка Дягилева, весь сибирский пост-панк: трагическая эстетика мегаполиса, превращенного в концлагерь. Или наоборот: концлагеря, разросшегося до мегаполиса.

Однажды мне довелось побывать в исправительной колонии. Меня поразило, что колония, по сути, ничем не отличалась от небольшого нищего городка: такие же прохожие в серых фуфайках, такая же архитектура. В магазине – засохшие пряники и соль.

 

20.

Радио:

- Трудно было дозвониться?

- Да, трудно. Три часа номер набирал!

- Я вас поздравляю от имени всей нашей радиостанции. Вы настоящий молодец, просто пример для всех остальных. Такая целеустремленность! Наверное, хотите передать поздравление своей девушке?

- Ага… У нее сегодня день рожденья.

- Вот обрадуется-то, услышав поздравление по радио! А как ее зовут?

- Ее зовут Аэлита…

- Какое чудесное имя! Ну, и что мы Аэлите подарим? Что будем слушать?

- Ну… Что-нибудь на ваш вкус. Какую-нибудь хорошую песню.

Кьеркегор говорил – людям дана свобода мысли, а они, не пользуясь ей, просят зачем-то свободы слова.

 

21.

В советское время на выборы заманивали с помощью колбасы и вкусных пирожных. Сейчас тоже пытаются использовать эту технологию. Но вот беда: в магазинах пирожных и без того полно. Да и кандидатов так много, что сам черт ногу сломит – за кого голосовать?

 

22.

Кто-то сказал про русский народ во времена НЭПа:

Им были предоставлены великие возможности… За них было заплачено великой кровью! А они только и смогли, что открыть кафе…

Недавно зашел в американизированный фаст-фуд, купил чашку кофе и пиццу. Вместе с помидорами обнаружил в пицце запеченную прядь чьих-то волос.

 

23.

Я выхожу из магазина с двумя банками пива, заворачиваю за угол дома, вижу – разборка. Все, как в кино: драка, стреляют из газового пистолета. Тут же женщина разговаривает по телефону. Рядом стоит двухлетний малыш, начинает кашлять от газа. Подбегаю и оттаскиваю его в сторону. Ищу глазами родителей. Потерялся ребенок, что ли? Женщина заканчивает разговор, парни куда-то убегают. Женщина, улыбаясь:

- Спасибо, что присмотрели за моим ребенком!

Мне, почему-то стало грустно.

 

24.

В переполненном автобусе:

- Дедушка, не надо мне в глаз тыкать своей палочкой! – говорит женщина с торжественным негодованием. Ее глазам давно ничего не угрожает. Дедушка уже несколько минут как в другом конце салона.

Зачем же она это говорит?

Да и вообще – зачем большинство людей друг с другом разговаривают?

 

25.

Деревня на краю самых больших в мире Васюганских болот. Моя собеседница – некрасивая и глупая женщина со средне-специальным образованием.

- Ах, если бы вы знали, как мне бывает нелегко! Общаться не с кем. Мужики – пьяницы. Здесь у нас редко можно поговорить с образованным человеком. Как хорошо, что вы к нам приехали!

Я вежливо киваю, выпиваю свой самогон и морщусь.

 

26.

Я пришел к знакомому издателю и прямо попросил его:

- Будь другом, опубликуй хоть какое-нибудь мое произведение.

- Какое? Большое точно не буду публиковать, – нахмурился он.

- Да не большое, хотя бы мелочь.

- Какую мелочь?

Я замялся на секунду.

- Ну, всякие размышления, случаи из жизни.

- Чьи размышления? – насторожился он.

- Мои, конечно - скромно ответил я.

- А не будет ли это просто набором банальностей? – вздохнул издатель. Я видел, что он уже почти сдался.

- Что ты! Клянусь, что это будут свежие, очень оригинальные размышления!

- Ну ладно… Пристрою в какой-нибудь сборник.

Я нагло вытребовал у него аванс, пришел домой и написал вот эту «Мелочь».

 

27.

- Мелочь, а приятно! – улыбнулся нищий и потряс наполненной монетами сумкой.

- Мелочь, а приятно! – подумал кот, глядя на кучку серебристых рыбок.

А Ясунари Кавабата мелочами любовался. Не было у него такого желания – присвоить их или съесть. Он мог описывать мелочи бесконечно, страница за страницей. В мелочах – очарование жизни, говорил Кавабата. Он осуждал Акутагаву за самоубийство, а потом и сам почему-то с собой покончил.

- Мелочь, а приятно, - задумчиво сказал популярный Чхартишвили и написал книгу «Писатель и самоубийство».

28.

Вспомнился вдруг потрясший меня рассказ о войне. Булат вернулся из Чечни, привез Коран и конфискованный у моджаххедов кинжал.

- Расскажи, что там происходит?

Булат долго молчал, а потом сказал:

- Знаешь, что меня поразило? Там очень маленькие коровы. Но так быстро бегают!

Больше он ничего так и не смог вспомнить.

 

29.

Лавкрафт - плохой писатель, скучный и претенциозный. Некто Н. – талантливый и самобытный. Его книжка тоже стоит у меня на полке, но когда мне нечего делать, я читаю Лавкрафта.

30.

Пока я писал, моя улитка успела сделать по своей банке несколько кругов, пообедать и уснуть. Это очень хорошая улитка, и я люблю ее. Может ли нормальный взрослый человек любить улитку? Неужели нет в мире более достойных объектов?

Ну а Вы? Если бы Вы были улиткой? Разве не хотелось бы Вам, чтобы хоть кто-нибудь Вас любил? Без всяких аннексий и контрибуций, просто любил – и все...

 

31.

Иногда в жизни так много зависит от мелочей! Был бы нос Клеопатры немного короче… И все такое. В то же время постоянно слышишь: не разменивайся по мелочам!

Что же, придти в магазин, крупную купюру выложить за пачку сигарет, и сдачу не брать? А может, и вовсе ничего не тратить? И жить в коробке для обуви…

И мелочь звенит, звенит, звенит…

Когда человек рождается, ему дается что-то большое и чудесное. И всю последующую жизнь он разменивает и тратит это. Вот и я сейчас – вытаскиваю из кармана горсть мелочи и бросаю ее в океан. Хотя и знаю точно – на этот берег мне уже никогда не вернуться.