Начало учебы в последнем десятом классе. Пишу «в последнем», потому что существовали еще школы с одиннадцатилетним обучением.

Первые осенние дни не знаменовали своей погодой нового желанного этапа жизни перед последней ленточкой, за которой, наконец, предстанет перед выпускниками заветный камень с интересными, неизведанными развилками дорог.

В класс поступил новый ученик – Виктор Микаилов, симпатичный черноволосый парнишка. Он по национальности азербайджанец. Его родители переехали из Баку в Пермь.

Мы с ним быстро подружились. Почему? Трудно сказать почему. Возможно когда-то, какой-то умный человек раскроет тайну рождения дружбы между незнакомыми людьми.

Еще мы с ним дружили с девочками из нашего класса, он – с рыжеволосой девочкой Таней, а я с полнотелой хохотушкой Аллой.

Расписывать их внешний вид и характеры, значит, отвлечься и запутать мою, еще не окрепшую, склонную к путанице, нить рассказа.

Вот мы вчетвером: я рядом с Виктором, девочки отдельно, идем по улице Карла Маркса. далекой во временном смысле, но все же немного похожей на современную, с новыми зданиями, улицу.

Капризная пермская осень была в это время в хорошем настроении. По ходу нашей прогулки слева: радовались остатками от летнего тепла неказистые деревянные домишки, справа, в закатных лучах солнца грелись стройные ряды тополей. Их пожелтевшие листики при порывах ветра трепетали, как крылья только что проснувшихся бабочек.

Все, о чем мы говорили с Виктором, я не помню, кроме того главного, что меня удивило и озадачило.

Виктор вдруг не к месту сказал: «Я чувствую, что умру, когда мне будет 37 лет». А я ответил: «Это твоя фантазия».

К сожалению, это его предсказание сбылось. Его сбила «на зебре» машина.

И вот я стою у его могилы на Южном кладбище. На мраморном памятнике выгравирован его портрет. Под портретом даты: 1944 – 1981.

Почти каждый год я прихожу на это скорбное место и вспоминаю нашу крепкую, но, увы, не долгую мужскую дружбу