16 июня в 16 часов 16 минут Потапов окончательно захотел расстаться с женой. Когда Зинаида прошла из магазина и поставила на кухонный стол такую же, как она сама, тяжелую и растрепанную сумку, он внутренне с ней уже развелся. Из сумки, как всегда, текло, а жена, как всегда, говорила. Текло из сумки что-то вязкое и кровавое. Такими же были и многолетние бесконечные речи Зинаиды. И если вспомнить, что это продолжалось уже более двадцати лет, и ничего, ничего не менялось, то страшно было от одной мысли о качестве и количестве того, что утекло вместо воды за эти годы. Потапов молча смотрел на сумку и кровавую лужу под ней и мысленно представлял на их месте супругу. А поскольку добровольно с сумкой поменяться местами она вряд ли бы захотела, Потапов стал сосредоточенно думать – как бы так сделать, чтобы все же, наконец, навсегда избавиться от Зинаиды и ему за это ничего не было. И придумал. Ровно в 16 часов 21 минуту он закрыл глаза и перестал дышать. Короче – умер.

Зинаида вздохнула, достала из сумки, купленное в магазине мясо и, привычно продолжая что-то говорить, стала готовиться к поминкам…