В заброшенном саду, за полуразвалившимся домом, продуваемом насквозь ветрами, есть могила. Это самая красивая могила на земле. Она огорожена чугунной оградой: чёрные вензеля и цветы сплетаются на ней в причудливые узоры. Над могилой распускаются дикие розы и поют соловьи. Воздух чист и прозрачен. В нем витает слабый запах земли и почему-то корицы. В этой могиле лежит моё тело. Оно мертво. Мертво, так же как и всё для меня теперь.

Наверное, я не хотела умирать. Никто не хочет умирать. Я ведь была очень молода. Это я хорошо помню… Как я лежу на белых атласных подушках, руки сложены на груди, и лицо мое спокойно, как никогда. Кажется, на мне белое, почти свадебное, платье с алой лентой вместо пояса…

Не понимаю, почему все они так плакали! Ведь я была такая красивая!

Странно, что люди бояться смерти. Теперь я понимаю, как смерть может быть прекрасна. Моя могила такая красивая, что ради нёё стоит даже умереть. К ней, правда, совсем не приходят. Да и сад запустел давно. Скоро она совсем зарастёт плющом. Он уже начал овивать ограду и следующей весной будет виться вокруг моей могилы, моего теперешнего дома, моего безжизненного тела. Когда- нибудь отсюда улетят даже соловьи. Но всё равно моя могила останется самой красивой могилой на свете! Даже без пения птиц, окружённая шипами диких роз и увитая плющом, всеми заброшенная, –это будет самая красивая могила!

Когда-то к ней приходили люди: они бросали цветы, и плакали. Мне хотелось радоваться этим цветам. Но мёртвые не радуются…

Самые красивые из этих цветов были лилии- белые лилии. Я помню их запах ещё с тех пор, как была жива. Терпкий и сильный запах. Тогда он мне не нравился, потому что имел способность заполнять собой все комнаты разом. Но теперь-то я мёртва и я могу просто любоваться ими! Ведь мёртвые не чувствуют запаха…

Очень много цветов было после самых похорон. Больше, чем бывает на обычном кладбище. Мою свежевырытую могилу окружали и розы, и тюльпаны, и гвоздики, и лилии, был даже маленький букетик фиалок. Потом, много позже, вокруг моей могилы посадили дикие розы. Они растут сами по себе и совершенно мне не мешают. Я их очень люблю. Особенно сейчас, когда мне больше никто не приносит цветов…

Тут есть ещё небольшое озеро. Оно всего в двух шагах от меня. Я не могу видеть его: оно скрыто высокими деревьями, названия которых я не знаю. Но я слышу, как журчит и переливается его вода. Скоро озеро затянется тиной, и оно превратится в болото. Жаль…

Где-то там, за озером, - качели. Я слышу, как иногда, слабый ветер качает их, - и они скрипят. Качели уже совсем заржавели. Даже странно, что они до сих пор колышутся на ветру. Сколько уже пролито дождей, сколько выпало снега!

Раньше, когда в доме, позади моей могилы, ещё жили люди, я часто слышала, как играет рояль. Я любила, когда играли на рояли. Быть может, при жизни я и сама играла на нём. Я даже могу представить, как он выглядит…Теперь я уже не слышу музыку. Только ветер напевает мне иногда…

Расскажу ещё о плите. Она - самая красивая на моём личном кладбище. Плита сделана из мрамора. Иногда я пытаюсь прочитать на ней своё имя, но не могу. Я совсем не помню его. Я думаю, оно, должно быть, было очень красивое. Все эти люди, которые приходили ко мне на могилу, к моему телу, лежащему в земле, называли меня по имени. Но ветер, и шум деревьев заглушали их слова, и я так и не смогла услышать, как меня зовут.

А сегодня ночью был ураган. О, как я ему благодарна. Я вновь услышала, как поскрипывают качели, услышала, как огромные капли дождя барабанят по земле, проникая в неё и, спускаясь дальше, журчащими ручейками, в царство мёртвых: оно, верно, подо мной. Я услышала, как ветер гонит опавшую с деревьев листву, как она крутится в бешеном танце… и я всё это слышу! Утро стало для меня необычайно свежим, хотя уже и чувствуется приближение зимы. Скоро выпадет белый и пушистый снег. Он накроет землю уютным покрывалом, укутает меня, мою плиту, дикие розы. На озере появится лёд, а качели, наверное, совсем заржавеют.

В этом опустевшем саду, где не слышно больше звуков музыки, куда уже не приносят цветы, где никто не плачет, и находится моя могила. Самая красивая могила на земле…

У меня есть все. И я, мёртвая, лёжа в сырой земле, могу радоваться. Вот только мёртвые не радуются…

Я бы хотела заплакать…

Жаль только, что мёртвые не плачут…