Поезд мчался через лес, через речку, и громко стучали его колёса. Люди в вагонах неслись с такой огромной скоростью, будто боялись куда-то не успеть. За окошком простого купе виднелись то густые чащобы, то слабо освещённые поляны, то какие-то шлагбаумы, то ещё чёрт знает что. И человек в купе внимательно глядел на дорогу, потому что эти виды приносили ему умиротворение. За окном рассыпались деревья в огромном количестве, и они хорошо успокаивали человека. Но больше всего, как назло, было берёз. Эти деревья очень сильно волновали человека в купе. Он просто смотрел на берёзы, в глазах рябило, а деревья всё терзали душу и буквально сводили с ума.

- Господи, опять эти берёзы! Бесконечные! От них снова будет болеть голова…

Человек очень тяжело вздохнул, будто тащил на своём горбу двадцать два мешка, голова его стала тяжелеть и ныть тихою болью. В вагоне было довольно свободно; кто-то курил в тамбуре, но воздуха было предостаточно. Однако угрюмый человек в купе сидел с видом пленника, которого насильно затолкали в душный поезд в дикую жару.

Поезд боялся не успеть. Колёса стучали всё громче, наводя страх на попутчиков. Треск поезда отдавал звонким эхом по всей округе.

Проехали ещё несколько часов. Человек у окна всё так же сидел, не отрывая своего глубокого взгляда от дороги. Потом он встал, пошёл к проводнице и купил кофе. Поезд трясло, и люди в вагонах подпрыгивали на своих местах и виляли из стороны в сторону. Человек поставил кофе в серебристом подстаканнике на стол, и ложка в стакане тут же начала стучать по его стенкам, издавая писклявый цокот. Этот размеренный ритм вносил в путешествие человека некоторое разнообразие.

Человек взял стакан за ручку и отхлебнул немного кофе. Напиток, надо сказать, был гадкий: слащавый, быстрорастворимый и явно дешёвый кофеёк не придавал дороге никакого удовольствия.

- Мерзкий кофе,- сморщился человек. Была бы рядом какая-нибудь яма- он бы вылил его к чёртовой матери; но сейчас человек просто продолжал свой путь, похлёбывая кофе из стакана.

Поезд грохотал. Поезд боялся опоздать. Страшно гремели колёса, накаляясь до предела. На одной из промежуточных станций человек увидел в окошке красивую девушку с большим чемоданом, которая собиралась войти в вагон, и чуть было не улыбнулся, но вовремя себя одёрнул: человек вспомнил, какими мерзкими бывают люди, поморщился и с отвращением задёрнул белую шторку на окне.

Поезд тронулся дальше. Люди в вагонах тряслись и подпрыгивали на своих местах, дети мычали, кто-то разгадывал кроссворд. Постепенно, километр за километром, все приближались к заветной конечной станции. Вот уже и раздали билеты, люди начали одеваться и доставать свой багаж. Человек небрежно накинул на себя серое пальто и взял в руку свой маленький коричневый чемоданчик. Он окинул своим тяжёлым взглядом уже почти пустое купе и вышел в проход, где уже толпились люди. Поезд сбавлял скорость и, наконец, остановился. Все потихоньку начали выходить из вагона, и человек, делая один крохотный шаг за другим в очереди, тяжко вздыхал. Он чувствовал огромную усталость и некоторую разбитость, а блёклые глаза его были полны безразличия. Человек всё приближался и приближался к выходу; и вот он спустился с лестницы на платформу.

Город был серым; станция просто утопала в серости и скуке, было прохладно. Человек только успел взглянуть на полупустую платформу- и всё вдруг исчезло.

Люди со своим багажом, переходные лестницы, железнодорожные пути, поезд и выходящие из него пассажиры- всё это оказалось окутанным в какой-то туман, всё это оставалось вне поля зрения. И тогда перед человеком что-то появилось. Нечто. Оно представляло собой яркий солнечный свет, который постепенно начинал приобретать человеческие очертания. Человек глядел на чудо, и в его глазах стало отражаться светящееся существо, которое зажигало человеку зрачки. Свет стоял совсем близко и молчал; но было в этом молчании что-то волшебное, целомудренное и невероятно тёплое. Попросту сказать- слов не требовалось. Светящийся человек подошёл немного ближе, и протянул вперёд свои ласковые и полные любви руки. Человек смотрел на него с обожанием, он вдруг совершенно точно осознал, какими люди бывают замечательными, он понял, что светящийся герой на платформе- это лучшее, что когда-либо с ним случалось. Человек ощутил то огромнейшее и всепоглощающее тепло, которого раньше никогда не испытывал, и протянул свои руки к свету. Он подошёл ещё ближе, чтобы обнять его, и почти уже соприкоснулся с ним… Свет погас. И в то же мгновение вернулись и платформа, и люди с багажом, и пассажиры со своим поездом. И вернулся серый город, и серая станция, и серое небо над городом. Человек потерял дар речи, слёзы тут же навернулись на его блёклые глаза: где же человек, куда он делся? «А ведь он был настоящий, я видел его прямо перед собой».

Человек в сером пальто и с коричневым чемоданчиком помчался сломя голову в информбюро, влетел пулей в здание и залепетал. Говорил, что ищет одного человека, описывал его приметы, говорил, что срочно должен его найти. Весь вспотел и даже запенился, просил поскорее помочь ему. Работница информбюро что-то пропечатала на какой-то машине, внимательно глядела на экран, снова пропечатывала и снова глядела, и в конце концов развела руками. Человек мигом полетел в другое бюро, где он, конечно же, тоже просил скорейшим образом отыскать его друга. Светящегося человека не было зафиксировано и там. Человеку дали адрес самого мощного и обширного бюро в городе, и он сразу же ринулся туда.

Описав все приметы, место встречи и прочие детали, человек слёзными и полными надежды глазами взглянул на работника. Тот пошёл в архив, затем искал человека по базе в этой чёртовой машине и, обыскав всё, что только можно, поднял стеклянные глаза и сказал: «Простите, но человека, которого вы ищите, нет».