Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг) родился в Одессе в 1880 году, умер внезапно в 1932 году на юге Франции, в Провансале.

 

На улице Греческой в Одессе не нашел мемориальной доски,

которая бы обозначила дом, где родился Саша Черный.

Подумал, может быть Александр Куприн ошибся, и Саша Черный все же умер и лишь его дух незримо присутствует в этом городе.

Женюсь на отличнице Кате,

Буду валяться в кровати,

Лениво на море смотреть,

Где рыбаки не тянут сеть.

Сашка, Сашка,

Где ты был.

У Катюши

Кофе пил.

Думал и о том, что он вполне мог

И не умирать во Франции,

А тихо заснуть этак в году 1950,

Устав от жизни, которую не понял,

Не привлекая ничего внимания, и в Одессе,

в собственном доме,

непременно на Французском бульваре,

купленном на все возрастающие гонорары.

Или, наоборот, в полной нищете,

В коммуналке на Греческой.

 

 

"Чижик, Чижик, где ты был?"

У Катюши кофе пил,

 

-Скажите, это правду говорят, что моего Саши Черного больше уже нет?

И у нее задрожала нижняя губа.

-Нет, Катя, - решился я ответить. - Умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на дереве. Человеческий же дух не умирает никогда. Поэтому-то и твой Саша Черный жив, и переживет всех нас...

Александр Куприн

 

"Женился б на беженке Кате,

Кота бы завел...

Она бы валялась в кровати, А он бы ей кофе молол."