Как начинается совместная жизнь. Встречаются двое. Смотрят в глаза. И почему-то решают, что им надо жить вместе. Переезжают в общее помещение. И принимаются усиленно переделывать друг друга по собственному образу и подобию.

По началу это даже забавно. Нововведения интригуют. Требования ставить чашку только на пластмассовую подставку и обязательно опускать крышку унитаза кажутся милыми особенностями. Все это обильно сдабривается сексом. И готово – родилась новая ячейка общества. Слезы радости, цветы, аплодисменты.

Но через пару месяцев эйфория ослабевает. Секс становиться обыденным. И, почему-то, страшно раздражают носки.

Тот факт, что мужские ноги пахнут сильнее женских, известен, как правило, и до совместного проживания. Но тогда это воспринималось, как страшная сказка на ночь. Теперь носки становятся ужасной реальностью. Бороться с ними невозможно. Они оказываются у кровати, под диванном, в туалете, на стуле, словом, где угодно, но только не в корзине для грязного белья. Любые разговоры на эту тему отмечаются одобрительным «Угу», но ситуация от этого не меняется.

В ответ слышаться упреки по поводу не мытой посуды. Вечерние звонки: «Я задержусь», вызывают облегчение. Предложения секса провоцируют зевоту. Незаметно чувства сходят на нет.

Все реже хочется быть вместе. Все чаше вспоминаются старые подруги. Появляется масса хобби, клубов по интересам. Лишь бы не быть в одной точке одновременно. И наконец, финальная фраза: «Давай расстанемся» - звучит спасительным откровеньем.

Пакуются вещи. Делятся нажитые диски. Она кидает ему в лицо свои же открытки ко Дню Святого Валентина. Просто так. Поддать парку напоследок. Он остается джентльменом. И выбрасывает, подаренного ею, плюшевого мишку только когда закроется дверь.

Ставиться чайник. В чашке размешивается растворимы кофе. И когда в голове утихнут мысли: «Что я в нем нашла» и «Как меня угораздило» - на душе становиться легко и пусто. Словно открываешь новую тетрадь. Перед тобой чистый лист в синюю клетку. И впереди ещё столько ненаписанного.