Нужно встать с кровати.

Как?

Нужно спустить ноги.

Вот так. Пятками на пол.

Пол прохладный. Хорошо. Полежу еще так.

Да, полежу.

 

Переехала.

Который раз...

Из окна еще не смотрела. Шторы мешают. Обычно штор нет. А тут есть.

Это неприятно.

Я всегда вешу свои… через месяц, когда привыкну к виду за окном.

А тут нет вида из окон. Шторы.

Надо снять.

Как не хочется трогать чужие шторы… они наверно пыльные. Фу.

Хозяйка квартиры их закрыла сама… А потом люди закрыли глаза ей.

 

Надо встать. Почему-то я не могу вспомнить как это сделать.

Ничего.

Надо разложить процесс на этапы. И тогда, преодолев один этап, я смогу перейти к следующему… и так дойду до конца.

 

Ноги на полу. Замерзли.

Странно. Ноги замерзли, а я нет. Подожду.

Кто-то звонит. Пусть. Как я возьму трубку, если еще не встала. Забыла как вставать.

Ноги на полу. Что дальше?

Дальше тело.

В нем нет сил.

 

Ничего. Это хорошее тело. Послушное. Это тело родило ребенка. Скоро ребенок придет и тело встанет ребенку дверь открыть.

Столько лет вставало и сегодня встанет…

 

Чтобы снять шторы, нужно сделать так много…

Нужно принести стул. Затем на него нужно встать. Сперва одной ногой, потом другой. Я всегда встаю сначала правой ногой. Мне так удобно. Правая нога у меня решительная, зато левая ответственная. Уж если я правой ногой куда встану, то левая тоже последует. Может не сразу, ответственная очень… А дальше – на стол. Стол, кстати, круглый. Я люблю круглые столы. Хозяйка старалась. Я бы тоже круглый купила. Поставила бы его не у окна, а посредине комнаты, а комната была бы квадратная… А тут не комната, а коридор. В котором закрыты шторы.

Стол шатается. Болты на ножках раскрутились. Шатается. Не сильно, но неприятно это. Непорядок какой-то.

Ребенок ушел к папе уроки делать. Месяц назад. Стол там не шатается.

 

Шторы. Пыльные. Коричневые.

 

Мужчина. Что это он?.. Сердитый какой… Может не заметит? В шкаф полез… глаза закрою.

 

-Водку будешь?

 

-Буду.

Здоровый мужик-то… Наливает. Стыдно как. Срамота.

 

-Вкусно? Че? Нет? Хм… Не морщись. День сегодня удачный. Я, пожалуй еще стаканчик выпью. Будешь? Ишь ты, глаза опустила… На.

Невкусно… Лицемеришь…

Ага, ноги свесила… Ну-ка, вставай.

Ты че, мать, кусаешься-то?!