Рецензия Марии Гринберг
   
   «…Ай, моська, знать она сильна, что лает на слона?»
   Вот, пожалуй, самый краткий и убедительный ответ на заданные мною вопросы — гениальность Шекспира очевидна каждому, а самый драгоценный алмаз в его великом наследии, безусловно, «Гамлет».
   Тысячи исследований написаны о нём, каждое слово на весах взвешено, и тысячи, пожалуй, ещё будут написаны, а загадка остаётся — в чём же секрет этой пьесы?
   Очевидно, не в сюжете, он, мало сказать, неоригинален — просто-таки заезжен: у Гамлета был реальный прототип — датский принц Амлет, живший ранее 826 г. Примерно через 400 лет о нем упоминает в одной из исландских саг поэт-скальд Снорри Стурлусон, примерно тогда же историю Амлета рассказал датский хронист Саксон Грамматик:
    «…Храбрый муж, достойный вечной славы, благоразумно вооружившись притворным безрассудством, Гамлет скрыл под личиной слабоумия поразительное для человека разуменье! И не только получил в хитрости защиту собственной безопасности, но с ее помощью нашел способ отмстить за отца! Искусно защитив себя, отважно отомстив за родителя, он заставляет нас недоумевать, храбростью он славнее или мудростью». *
   Неоднократно до Шекспира обращались к этому сюжету и другие писатели (Франсуа де Бельфоре, Томас Кид).
   И, насколько я могу судить, с точки зрения драматического искусства трагедия Шекспира даже в своё время не стала каким-либо прорывом, а теперь её язык и сценическое решение вовсе безнадёжно устарели?
    Нет, дело всё-таки в заглавном персонаже, его необычайной харизме:
   «…все в нем нравится, все пленяет; всякому лестно прослыть Гамлетом…»**
   У самого Тургенева мы находим такого «всякого», самозваного «Гамлета Щигровского уезда»*** — право, кажется, трудно представить кого-нибудь более далёкого от великолепного принца, чем этот жалкий приживальщик?
   Хотя, если, как учит народная мудрость, судить о человеке не по словам его, а по делам — за что, собственно, Гамлет заслуживает уважения, можно ли вообще считать его положительным героем? Только ведь он и делает, что уходит от действия, да ещё творит пакости, становится причиной гибели действительно симпатичных людей — мудрого Полония, мужественного Лаэрта, милой Офелии? И лишь по случайности, а если честно — благодаря откровенной натяжке автора в последний момент удаётся ему месть?
   В чём же тайна его неизменной и неотразимой привлекательности на протяжении столетий?
   По-моему, суть её — в миллион раз цитированной фразе из общеизвестного монолога Гамлета:
   «…Thus conscience does make cowards of us all…»,
   — оба классических её перевода, кстати, не совсем точны:
   «…Так трусами нас делает раздумье…» (Лозинский)
   «…Так всех нас в трусов превращает мысль…» (Пастернак),
   — но адекватный перевод слова «conscience» всё же не «мысль», не «разум» а «совесть»?
   «Совесть делает трусов из нас всех», вот, на мой взгляд, ключ к такому обаянию Гамлета: он не только сознаётся в трусости, но и гордится ей, разрешает себе «трусость по совести», пример, по-моему, не имеющий аналогов в мировой литературе? Разве что булгаковская «Белая гвардия», истинный апофеоз шкурничества?
   Насколько шекспировский Гамлет далёк от храброго и мудрого героя саги Саксона Грамматика, или, скажем, от Фортинбраса, вот последний — действительно сильная личность, знает, чего хочет, смело идёт к своей цели, престолу. И убивает не случайно и нелепо, а профессионально, развязывая войну, по его манию «двадцать тысяч обречённых готовы лечь в могилу, как в постель».
   А в результате нам он совершенно не интересен, так, проходной персонаж, чтобы подать команду к салюту.
   Трусость — пожалуй, самый неприемлемый порок для традиционно понимаемого положительного литературного героя, куда легче ему простится, например, гордыня или чревоугодие (смертные, между прочим, грехи). И в то же время это самая распространённая слабость людей: мало кому приходилось биться насмерть, а вот оттягивать трудное решение, трусить, оправдывая себя совестью — наверное, любому? Тем уникален, обаятелен Гамлет: сознаётся он в том, что каждый боялся сказать самому себе, оправдывает и делает достоинством свою трусость — как же не плениться таким, не драпироваться его плащом!
   К правильному положительному герою, хоть и реально, правдоподобно описанному, Алексею Маресьеву, например, относишься всё же несколько отчуждённо, не так легко поставить себя на его место?
   А принадлежащий совершенно чуждому для нас миру, к тому же — выдуманный, не имеющий ничего общего с реальным прототипом датский принц, как ни странно, оказывается куда ближе…
   
   ____________________­____­
   
   * Саксон Грамматик, «Сага о Гамлете», http://norse.ulver.com/other/saxo/hamlet.html
   ** И.С.Тургенев, «Гамлет и Дон-Кихот», http://svr-lit.niv.ru/svr-lit/articles/turgenev-gamlet-i-don-kihot.htm
   *** И.С.Тургенев, «Гамлет Щигровского уезда», http://www.klassika.ru/read.html?proza/turgenev/t_hamlet.txt

   То, что сделал Амлет Саксона Грамматика – мудростью и хитростью победил, покарал злодея и стал королём – вот это было "наведение справедливости".
   У шекспировского же Гамлета просто нет никакой цели, вот именно, ничего он делает, лишь тянет?

   Хотя стать королём – его долг, как сына своего отца-короля, именно так его с детства должны были воспитывать.
   А отказ от выполнения долга вообще-то называется дезертирством...

   Кстати, если продолжить мысль Тургенева – в самом деле, всякому хочется представить себя Гамлетом.
   А вот захочется ли кому-то иметь такого друга, или полюбить такого – вряд ли?
   Чисто по шкурным причинам: предавать, обманывать, находя тому возвышенные мотивы – куда приятнее, чем оказаться преданным и обманутым?

   Непредсказуем, это уж точно:
   
   ...I did love you once.
   
   Oph.
   Indeed, my lord, you made me believe so.
   
   Ham.
   You should not have believ'd me...
   
   Подстрочно:
   
   ...Я вас любил однажды.
   
   Офелия
   Да, мой господин, вы заставили меня верить в это.
   
   Гамлет
   А вы не должны были мне верить...
   
   
   Вот честно – хотели бы вы такое услышать от друга, от любимого: "Сама ты виновата, дура, что мне верила..."?

   Разумеется, втыкая в человека шпагу – разве можно подумать, что убьёшь?
   Да, жалко девочку, конечно, и старика жаль... но это всего лишь девочка и старик, такие пустяки по сравнению с величием Гамлета...
   Тем дьявольски гениален Шекспир, что он нас и всерьёз в этом убеждает!

   Перенести эту ситуацию в современность, представить, зарезал студент старика, что его разговор с матерью подслушивал (с её согласия), и видя опасность, попытался позвать на помощь?
   И вот адвокат заявляет, мол, убитый "сам под шпагу залез"... как Вы думаете, примет суд такой аргумент?

   Рецензия Ольги Немежиковой
   
   Чему может нас научить «Гамлет»... Вопрос риторический, поскольку пьеса обращена ко взрослым зрителям-читателям. Вот уж точно, для чего я не читаю литературу, так это для учебы. Учит, и превосходно, сама жизнь, причем, учит необратимо, если, действительно, учит.
   Для меня литература, это прежде всего разговор по душам, исповедание, предельная искренность. И не важно, сколько, в том числе и тысяч лет назад, была написана книга. Сей-Сенагон у меня, считай, настольная. Она меня чему-то учит? Скорее, я по ней поверяю свои чувства. А женщина, она какой была в древние времена, такой она и осталась. Кто родился, например, стяжателем, тот им и живет, и лишь жизнь сможет «переучить». Конечно, гендерные различия не имеют никакого значения. Человек есть человек. Он живет и чувствует, как умеет. Как умеет, умирает.
   Характеры вечны. И то, что описал Бальзак и другие великие литераторы, будет столь же актуально и через много тысяч лет. Критерий единственный - искренность автора, точность в этой искренности. Лишь она - крылья, которые несут прекрасное художественное произведение сквозь века и страны (переводы). Сафо переписывали, потому что то, что она написала, выразила - вечно. И другие лучше сказать не могли в том, что она видела и чувствовала.
   Какая разница, кто где положительный герой. Оценка должна быть только в сердце, лишь оно зряче. Гамлет таков, каков он и есть. Он вернулся на родину и видит что видит, а не то, что внушает ему муж матери и остальные. Он видит по-своему. По своему он и прав. В то время было принято выхватывать шпаги по любому поводу, затрагивающему честь. Хорошо это или плохо... Так было. Ныне нравы «окультурены». Плюнут тебе в лицо, и ты ...в общем, много вариантов на сегодня, кроме как шпага! А кто сказал, что раньше их было мало? Просто шпага всегда при себе. Ум не особо был защитником для большинства, получается. А Гамлет стремился понять - что происходит, почему он видит не так, как остальные. Но от судьбы не уйдешь, от Шекспира - тем более.
   Гамлет не списывает свои чувства с кого-то. У него свои чувства. Он любит Офелию. Для меня - любит. Для кого-то любовь совсем не в том месте живет. Но завернулась мясорубка, а Гамлет из тех, кто сдвигает пласты, именно потому, что он видит иначе и активно видение свое проводит в жизнь.
   Ему хочется вывести мать «на чистую воду» ради чести отца, ради своей чести, ради матери чести, но матери этого совсем не хочется. Противоречие, ничего не поделаешь. Казалось бы, уезжай, чего ты здесь пытаешь разложить по полочкам - все как везде. Но лично его коснулось, и дело чести - разобраться. И герой идет до конца, по судьбе, не сворачивая. Хорошо это или плохо? Оно так и не иначе. В том смысле, что мы видим: и так бывает тоже. И так вполне может быть.
   Удел человеческий: куда не ступить, ты уже на кого-то наступил. Так устроено. И место под солнцем, хотим мы того или нет, достается по сверчку. Каждому свой шесток.
   И шесток Гамлета - вовсе не крошечный. Множество режиссеров во все времена будут находить в этой пьесе отголоски своего сердца, искать новый взгляд. Ведь Шекспир кинул молодого горячего Гамлета в самое крошево семейных, самых крепких и кровавых отношений, где слишком многое табу, где все режет по-живому.

   Мария!
   Что касается лично моего ответа плевку в лицо, тут я положусь на интуицию и позволю телу отреагировать так, как оно мне подсказывает, как ни странно. Потому что знаю - если положусь на "ум" - будет совершенно по-другому, и не факт, что будет хорошо. А тело - оно мудрое, черт возьми! Оно, тело это, каким-то непостижимым образом видит вперед и талант - слышать себя и себе доверять. "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется" - в этой строке читаю как "внутреннее слово". А ведь оно, внутреннее слово это, отзывается на все - другое дело, следуем мы ему или разумеем миллионы других позывов... То есть, слово надо услышать, произнести (совершить поступок), и ты никогда, действительно, не знаешь, как оно отзовется. Другое дело, что только в этом, и ни в каком другом случае ты идешь по судьбе. Судьбу имеешь, а не живешь как миллионы под какой-то фамилией. Но судьба, она, понятно, не пряником очень даже может оказаться. Обычно судьба горька и коротка, потому люди так ее и боятся, и избегают. Конечно, быть в судьбе или не быть - индивидуальный выбор каждого. Бог тут судья.
   Так что трусы время не исправляют. Исправляют время, как раз, такие, как Гамлет.

   Да, Николай, совершенно точно Вы сформулировали, "негероический герой", именно такой, как большинство нас, плодов этой отключённой отбраковки.
   Как сказано в другое время и о другом –
   
   "...И в эти годы с ними жил и он, -
   На всей земле прообраз наш единый."
   (В.Брюсов, "Данте")
   
   Но как гениально Шекспир сумел это провидеть четыреста с лишним лет назад?