Наталия, о замысле обоих стихотворений я написала ниже, а образным толчком, да, для обоих послужил "Песочный человек". Если во "Все там же" взят отправной точкой образ куклы-автомата, то в "Не спишь" - это сам песочный человек, который, как известно из фольклора, посылает людям сны.
   Память - не помять: отчасти игра слов, но и вещное воплощение внутреннего состояния. А в каком стихотворении у Вас было это сочетание - интересно посмотреть, как обыграно? "Удесятеряя" - конечно, опечатка, спасибо, что подсказали.
   По "Не спишь". В таких образах (змеящийся клубок прямых, деревья в броне и т.д..) мать воспринимает тревожность ребенка. Буколики, пасторали - все это о преимуществах простой деревенской жизни на природе, к которой призывал Руссо. ЛГ думает: может, если вывезти чадо на природу, его состояние улучшится, но и в этом она не уверена. Вы совершенно правильно уловили функциональную нагрузку использованной ритмики. Мне тоже казалось: вначале, на короткой строчке, ЛГ встряхивается, а к концу строфы начинает клевать носом. Спасибо за чуткое прочтение, это для меня очень ценно.

   Наверное, есть вещи, которые витают в воздухе, просятся, чтобы их связали.Не один,так другой автор - это я по поводу "помять память". Я еще внутренне удивилась: только закончила про побитый молью пузырь, как стали обсуждать Ваши стихотворения -и там тоже про моль,правда музыкальную. Ноосфера!
   
   А стихи Ваши мне понравились - особенно первое четверостишие, эдакий кулинарный рецепт забывания.

   Рецензия Дмитрия Кастреля
   
   Ага. Когда надо спать, а не спишь, в голову лезет всякая... фигня. У поэта - поэтическая.
   Ничего не имею против. Не думать же о том, что завтра в полпервого надо встретиться с Мариной на Павелецкой и одновременно разобраться с налоговой на Руставели.
   Лирика непроизвольна. Она накапливается сама собой. Эти параллели, Жан-Жаки и ресничьи крылья... Фиксация летучих состояний. Всё это есть сигнал "мы с тобой одной крови". Принято.
   Только это? Я не смог понять дальнейшую задачу этого стиха.
   Наринэ, лопата в ваших руках порхает, как игрушечка. А где траншея?
   
   Не смог придумать краткого названия. Трудность хорошо рекомендует стих.
   Наринэ, конечно же! Через вещи, через жест, через ситуацию. Тогда сразу узнаваемо, сразу трогает. А как ещё? В искусстве только так.
   О впечатлении говорить не буду, боюсь огрубить словами полноту "картинки". Скажу только о любимой моей простоте: она очень хороша, она реально проста. Но её выделанностью - подбором слов, рифмами - ей богу, восхищаюсь.
   Я очень высокого мнения об этом стихе.
   ЗЫ. Почему-то зацепило слово "зашатавшись" о распахнувшейся двери. Мне видится здесь слово "крашеная". Просто помнится в старых квартирах совершенно окаменевшая краска на дверях с навечно влипшим волоском от кисти.
   Всё-таки скажу о впечатлении: впечатлил!

   ДМИТРИЙ КАСТРЕЛЬ:
   
   Наринэ, что мне нравится в нашей небольшой группочке, это что нам не надо учить друг друга поэзии. Никто и не старается. И слава богу.
   Мы сознаём, что поле это большое, и нам на нём не тесно.
   Да, я не заметил в "Не спишь" дитяти, но этот фрагмент ВАС мне всё равно симпатичен. По другим причинам. По выплескам за быт.
   С дверью этой... Конечно - удар в дверь, она отлетает, и входят... в НАШУ, в МОЮ дверь. Мне вспомнился удар в Шестой у Чайковского. Последующие колебания двери вряд ли существенны. Произошло!
   Люблю копаться в деталях, наталкиваясь на понимание. Пусть и другое.)))

   Рецензия Ольги Немежиковой
   
   Не спишь
   
   Весьма аллегорическое стихотворение. Любопытное. Перечитываю вновь и вновь — вникаю. ЛГ мучает бессонница, в открытое окно влетают мысли и заботы дня: здесь и точные науки, олицетворяющие материальные заботы или напряженный в научных трудах ум(?) (прямые Евклида, катушки Теслы, машинный кураж) -
   Сквозняк
   гуляет в мыслях,
   свивая чисел,
   имен, событий петлю.
   Тут же романтические сожаления о сказочных снах Олле Лукойе, потому как нет их — Олле зонт уволок. И торговец снами исчез тоже. Но вся эта машинерия крепко надоела ЛГ, что она мечтает из ученых текстов
   удрать
   в побитый молью
   пузырь буколик,
   что выдувает Жан-Жак.
   Простоты хочется, чем проще, тем лучше — буколики! Потому что любви хочется наивной, бесхитростной, сентиментальной, с музыкой рожка и c овечками... Но
   Стоят
   ночною стражей
   у окон наших
   в броне листвы тополя.
   И взгляд
   с повадкой птичьей,
   крылом ресничьим
   прикрыт, готов умолять.
   Тополя на страже современности, хотя ЛГ готова даже умолять... И строгий ее возлюбленный, видно, измученный лихоманкой будней, галопом современности, забыл романтические па: что здесь творится? Его беспокоит озабоченность ЛГ, которая не очаровывается минималистским модерном, однако она уже помечтала немножко, но еще не вернулась из пасторалей своих и невпопад отвечает:
   Нет-нет, мой милый, не сплю.
   Прелестное стихотворение о том, что женщине всегда и везде хочется любви, а мужчине, который любви уже не хочет, а хочет только покоя от дневных трудов... впрочем, скорее всего, он просто утомился... впрочем, впрочем... дело к ночи...
   Написано трех- и двухстопным ямбом четырьмя графически разделенными строфами рифмовкой аабввб. Рифмы неточные, зато небанальны, чем весьма украшают стихотворение, причем, каждая по-своему хороша.
   
   «Все там же»
   
   Тревожное стихотворение. Одновременная аллюзия к двум событиям: погрому в доме старого Коппелиуса из комического балета Делиба и тревожному времени тридцатых годов прошлого столетия, когда ночные обыски в России были делом обычным...
   Мы попадаем в мастерскую старого мастера, детально выписан интерьер, свет, цвет... Нет, нам только кажется, что мы в сказке -
   Мама собирает угощенье,
   ждет отца со службы.
   На этих строчках мир словно окончательно поворачивается темной стороной,
   Коридор,
   удесятерея, гонит в щели
   ног нестройный топот,
   частокол
   долетевших фраз.
   Толчком и настежь
   распахнулась, зашатавшись, дверь.
   Видимо, больше отца никто не видел
   (С мига, уничтожившего счастье,
   слез не знала. И не ждет теперь).
   И лишь Девочка с глазами из эмали
   смотрит вслед.
   Но убыток Коппелиусу был компенсирован, так на то она и сказка... Действительно, кукла смотрит вслед или девочка с застывшим испуганным взглядом...
   Необыкновенное стихотворение!
   Состоит из шести графически слитных катренов перекрестной рифмовки аБаБ. Пятистопный хорей. Вторая половина стихотворения выделяет драматические цезуры графически. Рифмы добротные, все хороши.
   Название — всегда очень сложно. Тем более, оно должно объединять обе аллюзии. «Обыск» как бы исключает сказочную, «Погром» - слишком пошло, быть может, «Вторжение» или «Гости»... Нет, это все не то. Я бы предложила назвать «Коппелиус». Четкая отсылка к Гофману расставляет все удивительно по местам, в то же время содержание не даст потерять вторую аллюзию.

   Дорогая Наринэ!
   Ведь на ребенка ("Не спишь") вообще нет указаний! О том, что обращение идет к ребенку, впервые узнаем из комментариев Автора! Сразу, как минимум, цепляют отношения между мужчиной и женщиной отсылки на физику, точные науки. Я понимаю, что мама вполне может быть профессором-математи­ком­ даже (И. Грекова), но оно ведь нетрадиционно! А создать читательский образ мужчины-инженера получается влет! Конечно, я пошла по естественному пути, поскольку о детской версии отношений ничего не говорило! "Мой милый" - традиционное обращение к любимому мужчине в русской традиции ("Мой милый, если б не было войны...")
   Например, звучи строчка "Нет, нет, сыночек, не сплю" - тут трактовка была бы Вашей стопроцентно! Но над катушками Теслы я бы напряглась... Мама обычно караулит сон маленького ребенка, а физика - она класса с пятого... Образный ряд сразу как-то выбивает... Обычно отношения "мать-дитя"либо в крайностях (страх болезни, войны), либо в пушисто-игрушечных темах. Я к тому, что мать обычно СВОИ проблемы профессиональные в это место не тащит - она здесь чувствами живет. Научные термины вышибают из Вашего толкования.
   В принципе, я бы не меняла стихотворение - в моем прочтении и для меня, например, оно полностью удалось выше всяких похвал! Я, вообще, склонна доверять авторам - как написали, так написали - им виднее, а мы прочтем! Мне кажется, от рецензентов интересно услышать - что?! Что почувствовали! Что показалось лишним, что мешало, чего не хватило и почему... Ну, и, конечно, восторги никому еще не помешали!!!
   Но меня заинтриговало - как здесь точные науки тогда оказались?

   Друзья, спасибо за талантливое прочтение. Много что есть ответить, но с вашего разрешения возьму тайм-аут до завтрашнего утра.

   Я, наверное, сначала выскажусь в целом по обоим стихам, а потом с удовольствием отвечу каждому уважаемому рецензенту на оставшиеся вопросы.
   По "Не спишь". Конечно, это история женщины, у которой были репрессированы близкие люди, да и вообще в какой-то мере о всем том поколении, вынесшем столько, что нам и не снилось. Мне повезло встретить много таких удивительных женщин, уже старушек, но сохранивших необыкновенное достоинство и чувство внутренней свободы. О каждой можно было бы написать целую повесть. И мне кажется, очень точно подметил о.Георгий Чистяков (есть у него такой рассказ "Старушки моего детства"), что эмоционально они как бы застыли в том состоянии, как их застала историческая трагедия (революция, репрессии и т.д..). В образе девушки с эмалиевыми глазами мне и увиделось это состояние эмоционального ступора, с которым, несмотря на активную позицию, трудовую самоотверженность, где-то в глубине души можно прожить всю жизнь. У тех старушек, которых встречала я, иногда мелькал такой взгляд, когда речь заходила о лично значимых событиях.
   
   По "Не спишь". Задумка была такая. Ночь. У ребенка бессонница, его мучают ночные кошмары. Ему спокойнее, когда мать не спит вместе с ним. А она, жалея его, с трудом борется со сном. Наверное, чтобы стихотворение читалось однозначнее, надо было дать больше "вводных", но тут была трудность: весь стих - это поток сознания матери, образы, рожденные сопротивляющимся сну сознанием. Под конец она все-таки почти заснула, но тут же встрепенулась и спешит успокоить ребенка. Отчасти навеяно Прустом: почти весь первый том его "Поисков..." - рассказ о том, как ночами мучился маленький Марсель.

   Лена, как я рада, что Вы успели на нашу встречу! За неделю успеваешь соскучиться по общению со всеми.
   О стихах. Первое сначала думала назвать "Кресло", но выходит как-то по-касательной. Ваше предложение "Водосток" в моем понимании прямая противоположность тому названию, что есть - "всё там же". Символика простая. Говорят "сколько воды утекло", т.е. сколько лет прошло. Водосток гремит на улице, а в доме ЛГ время будто застыло. В этом смысле "все там же" значит и "все тогда же". Интересная антиномия в восприятии получилась. Ввести звук в описание распахивания двери - стоящая идея. Мне почему-то слышится "заскулила".
   О втором стихе. Если вышло достоверно, то писала не впустую. Взрослые к детским психологическим проблемам часто относятся с куда меньшим вниманием, чем к собственным. А детям-то гораздо труднее с ними справиться. Я в мелком возрасте, еще до школы, тоже часто не могла заснуть по полночи. Лежала, придумывала про себя разные истории. Может, и тяга писать оттуда. Спасибо Вам за умение настроиться на тот же лад, за точное восприятие тончайший нюансов мыслей и настроений.