Отголоски звуков. Пронзительность тишины. Бескрайний свет, разливающийся в пространстве чистоты. Пушистый скрип снега. Уютная снежная накидка, укутывающая путника, подгоняемого песенкой усиливающейся пурги.

Заботливая корочка наста, позволяющего добежать к ближайшему жилью и заваленная снежным комом дверь, отделяющая от горячего индийского чая и новой песенки «Смоки», гитарного перебора Высоцкого и просто родных голосов. Поселковые собаки, живущие рядом с теплотрассами и лениво прячущие носы в тёплые шубки. Разливающееся по всему небу таинство света…

Одинокая лампочка на столбе, невероятным образом запакованная в замысловатый конус, исполняющая важную роль рампы, и, в то же время, единственного зрителя танцующих снежинок, обгоняющих друг друга в танце вечности и медленно ткущих самый пушистый и самый недолговечный ковёр. Сказочные витражи на окнах и растущие рядом с ними огурцы…

Незыблемый покой, нарушаемый брошенным снежком и детским смехом. Скульптуры из снега, льда и тайком утащенной из дому морковки. Санки с глыбами замёрзшей воды и снова весёлый смех, сопровождающий чай и суп в одном куске льда…

Седьмая сотня пельменей, сваренная, в качестве угощения набившимся в ставшую тесной, трехкомнатную квартиру, гостям.

Утренний запах кофе «Золотой ярлык» и споры кому мыть посуду, а кому идти за хлебом. Чёрный, горячий хлеб, только из печи, необыкновенно хрустящий, съедаемый по пути домой наполовину.

Возмущение мамы о вечно голодных детях, поглощающих всё, что не успели убрать с глаз долой.

Полная свобода действий. Постоянные перемещения по всему посёлку, из одной квартиры в другую. Катание на санках и лыжах и нудные школьные занятия. Впрочем, они пролетали незаметно.

Уроки музыки и подслушивающая ошибки нерадивой ученицы, замершая тишина.

Первый поцелуй и первая оплеуха оторопевшему кавалеру. Первая любовь. Долгие грустные вечера. Шумные школьные дискотеки. Пьяные драки бичей. Соревнования по всем видам спорта, какие только можно было придумать в спортзале.

Ежегодные перелёты. Нетерпение возвращения. Спешка на первый урок. Изменившиеся за лето одноклассники и их старшие братья и младшие сёстры. Школьные концерты. Поселковые концерты. Заметки в местной газете. Такой-то и такая-то добились таких-то успехов…

Выпускной вечер. Тонкая корочка льда под водой. Переход через чукотскую реку на плечах одноклассника. Костёр. Закат, рисующий картины на поверхности тундрового озера. Галереи цветов, вперемешку с берёзками.

Сгоревшие на костре джинсы, купленные за чеки и возмущение одноклассника, чьи штаны сгорели под моим чутким руководством. Огромное количество выпитого шампанского. Вся жизнь в розовых красках. Все присутствующие в розовых очках. Внезапная тишина у костра. Ощущение тяжести расставания.

Взлётная полоса. Переполненный «Аннушка». Возмущённые пилоты…

Разорванная с чукотским детством нить…