"Проснувшись, Чжоу не мог понять: снилось ли Чжоу, что он бабочка, или бабочке снится, что она - Чжоу..."

 

Чжуан-цзы

 

 

Недавно у меня было странное чувство: как будто в своем собственном городе и даже в стране я был эмигрантом, который уже отлично изучил язык туземцев, но не может понять людей и их поведение…

 

И мне вспомнился Тбилиси 80-их годов — совершенно другой. В тогдашнем городе помню я великолепную выставку художника Омара Дурмишидзе.

 

А особенно помню я полотно под названием Старый Рыбак.

 

Старый рыбак сидит на тротуаре темной улицы; перед ним ящик. Он поместил рыбу на этом ящике и выглядит совершенно безнадежным и одиноким. Он сидит так удивительно, что складки его рубашки и морщины имеют одну и ту же форму.

 

А когда подходишь ближе, начинаешь обнаруживать небольшие искорки надежды в его глазах — может быть, ты купишь его рыбу?

 

Если отойдешь от картины и так посмотришь, уже не увидишь те белые искорки — и ты тоже не купил ту рыбу.

 

Подойдешь к старому рыбаку опять — увидишь часть надежды в его глазах, а когда отступишь от него — искорки исчезают.

 

Можно подумать, что это — просто иллюзия, но сколько раз ты не попытался бы, столько раз и получишь тот же результат.

 

Мне тогда было двадцать лет, и я шел смотреть на это полотно чуть ли не каждый день.

 

Так что помню я ту картину так прекрасно, что могу опять увидеть его, то есть, я могу представить себе, досконально восстановить его в памяти.

 

Я не просто смотрю, но также чувствую, что это же я сам, тот рыбак, смотрящий на Вас из-за рисунка с маленькими искорками надежды в глазах — а может быть кто-нибудь купить мою рыбу?