Нет, я сегодня не тот день прожила. Утро начала с улыбки и шла ведь с улыбкой по тротуару! В голове как всегда прокручивала песни, сопрановые. И звучала, как скрипка! И все звучало, как скрипка! А теперь в висках стучит даже не пульс, не кровь, а дождь - тяжелые капли стучат в висках. Может, я схожу с ума? Может, давно уже сошла и теперь только доживаю пустую жизнь, чтобы только никто не осудил за самоубийство? Может, в безумии и есть моя жизнь?..

Я - скрипка. Мой смычок сломали. Но струны еще живы. Чем играется эта мелодия? Чем выуживается звук? Чем вырываются эти пронзительные ноты из моего сердца...с кровью, с мясом, с последними остатками жизни?.. Послушайте мотив. Он вам ничего не напоминает? Детскую песенку? Заупокойную? Любовно-страдальческую? Мне - ничего. Пустая и безнадежная, гладкая, светлая, прекрасно выстроенная и пустая. Еще раз пустая. И еще бесконечное число раз - пустая. ПУСТАЯ.

Улыбка была. Она и сейчас есть, только натянутая и неживая. Улыбка как привычка. Улыбка как обязанность. Улыбка как неизбежность.

Не судите меня за ошибки. Я просто не могу понять или угадать, как нужно идти и куда нужно идти. Я остановилась. Я стою вдоль тротуара, со шляпой у ног и играю... Послушайте и оставьте обо мне хоть одно маленькое воспоминание. Слушайте, пока не упадет перед вашими глазами осенний лист. А после - идите дальше... если захотите.