– Да вы не слушайте ее. Детские фантазии! Она, наверное, опять рассказывала о своем воображаемом друге?

Все, как всегда. Снисходительный тон. Взгляд свысока. Усмешка. Это происходило так часто, что можно было бы и привыкнуть. Смириться или возражать. Однако в силу юного возраста Оля пока не освоила искусство психологических трюков. Она реагировала ярко и однозначно. Обижалась и отстранялась, уходила в себя. Впрочем, будучи очень жизнерадостным маленьким человеком, вскоре забывала обиду. Очередная рана, нанесенная ее душе, уже через полчаса затягивалась практически бесследно. И вот – она вновь с энтузиазмом рассказывала какому-нибудь взрослому человеку (впрочем, не маме, конечно – этот урок она уже успела выучить на «отлично») о том, как провела день.

– Что-что она сказала? Господи, и кто это только мог – научить такому ребенка? Все, Оля, прекрати! Больше не хочу ничего слышать о твоем воображаемом друге!

Глотая слезы, Оля убегала в свою комнату – отдельную, совсем как у взрослой. В углу, не слишком чистом, покрытом уставшими от времени и в самом верху оплетенными паутиной обоями (хозяйка дома не была слишком дотошной ревнительницей чистоты), она сначала садилась по-турецки, а потом вставала на колени. Насупившись, наморщив лоб, хлюпая носом, она, немного картавя, но довольно отчетливо говорила, обращаясь в пустоту:

– Они мне не верят!

***

И вот ей уже 8. Такая большая девочка – школьница! Немного отстраненная, но всегда спокойная и дружелюбная. Идеальный ребенок – с ней никогда никаких проблем. Пожалуй, слишком серьезная для своего возраста. Игрушки давно отправились в ссылку. После ремонта в ее комнате, когда все эти куклы с их атрибутами вынужденно выехали в командировку, Оля не проявляла к ним интереса. А на вопрос о том, хочет ли она их назад, Оля только пожимала плечами и задумчиво тянула: «Нуу… Не знаю…» В общем, они так и не вернулись.

– Оля способная, аккуратная, усидчивая. Внимательная. Но я хотела сказать о другом. Понимаете, она немного странная девочка. Ни с кем не общается. На переменах вокруг нее как будто вакуум.

– Скажите, она что же, э, хм… Пугает других детей? Может быть, рассказывает какие-то истории?

Солнце заливает теплый, нагретый кабинет. Оно просвечивает яркий лист большого лопоухого цветка.

На довольно молодом, но уже покрытом преждевременными морщинами, лице учительницы мелькает неприкрытое удивление.

– Да скорее наоборот. Как мне кажется, она вообще ни с кем не разговаривает, если к ней не обратиться.

Что ж, хотя бы бредовые россказни, похоже, ушли в небытие.

***

После школы Оля с нетерпением спешит домой. Самое желанное время! В квартире – пустота и тишина. Мама зарабатывает деньги, а старший брат, уже совсем взрослый, уже давно возвращается поздней ночью – только, чтобы поспать. Школьная сумка отправляется под стол. Но ненадолго. Перекусив, Оля достает из нее домашнее задание и садится за уроки. Сама, без малейшего напоминания – можно ли мечтать о лучшей дочери? Она такая ответственная и пунктуальная – далеко не каждый взрослый может этим похвастаться. И куда делась шаловливая и неугомонная егоза-баловница? Глядя на нее, все пророчили, что ребенок так и будет расти проказливым и слишком резвым.

Решая задачу, Оля периодически бросает взгляд на большие электронные часы-будильник, что стоят на тумбочке у ее кровати. Рано. Тихонько вздыхая от нетерпения, она возвращается к своему не слишком интересному занятию. И наконец-то подняв голову в очередной раз, она застает долгожданный момент. Ровно 15:00. Оля в один миг меняется. Не скрывая радость, она вскакивает из-за стола и бежит исполнить давний ритуал.

Девочка встает на колени в углу. Смотря в упор на розовато-бежевые обои, она открыто улыбается, и говорит:

– Привет.

Она больше никому об этом не рассказывает.

 

***

Думаете, завести домашнее животное – это на самом деле хорошая идея? До сих пор тяжко вспоминать о том, как лет десять назад собака сына быстро и страшно умерла от какой-то непостижимой болезни. Потом он все-таки решился взять другого щенка, подрощенного восьмимесячного сенбернара. Но тот сбежал, не прожив и нескольких дней. Проявил прыть, которую сложно было предположить в довольно массивном теле.

Ну а год назад она сама решила завести аквариум. Красивая декорация и живые существа, как-никак. И что вы думаете? На второй день они всплыли кверху брюшками. Видимо, где-то просчиталась, с кормом или составом воды. К счастью, хотя бы Оля не огорчилась. Или к несчастью? А она вообще умеет проявлять чувства?

Опять этот недобрый шепот, внутренний голос опять говорит о том, что что-то с девчонкой не в порядке. У нее нет подруг! Она не интересуется мальчиками и косметикой! Она совсем никуда не ходит, не висит в телефоне, не сидит в соцсетях, не играет в компьютерные игры... Чем там еще должна увлекаться девочка-подросток? Словом, ничего из этого она не делает. Такая скрытная, никогда ни о чем не рассказывает. Каждое слово приходится вытягивать клещами. Но при этом всегда спокойная. Вежливая, исполнительная, аккуратная. Учится хорошо, на «4», но не строит никаких планов на будущее.

– Куда ты хочешь поступать?

– Не знаю.

– Может, будешь учиться на психолога? – это, конечно, издевка, и за это стыдно.

Шевелит плечом. Жест полнейшего равнодушия.

– Как хочешь.

– А может, что-нибудь техническое выберешь?

– Хм.

– Или ты мечтаешь быть врачом?

Тишина. Раздражение переполняет чашу, и сейчас уже перельется через край. Пора заканчивать этот глупый и бессмысленный диалог. Что ж, хотя бы спорить с ней не о чем. Не надо переубеждать, отговаривать, упрашивать. Кому не расскажешь – никто не верит. Завидуют.

Комната Оли так же нейтрально-холодна, как и ее хозяйка. Такая же серая и пустая, как ее глаза. В том углу снова проступила плесень, уже в бессчетный раз. Видимо, где-то там внутри какие-то трубы, и они упорно текут. Снова нужно переклеивать обои.

Машинально дотронувшись до стены, мать решает проинспектировать вещи дочери. Да и грех не проявить любопытство, когда еще будет такой шанс? Оля всегда дома, а на этот раз брат с подругой буквально силой утянули ее на прогулку. Чем же живет дитя? Тетради, учебники расставлены ровными рядами. В них ничего лишнего – и личного. Одежда в шкафу аккуратно развешана. Рай педанта. Чистота и порядок. Надо ведь радоваться. Не так ли?

***

– Они просто муравьи. Копошатся в своем муравейнике и ничего за его пределами не видят, – картавя, как и в детстве, рассказывает Оля углу.

Она сейчас совсем не такая, как обычно. Никакого пустого потухшего взгляда. Наоборот, она полна эмоций. И сейчас не в духе.

Воздух в запертой комнате как будто поколебался. И снова в голове потекли успокаивающие мысли. Шшш… Зачем нужны все эти люди? Скоро не будет этих коротких встреч в 15:00. Они больше не потребуются. Ведь больше не придется разлучаться… Шшш…

Приходит спокойствие, еще более всеохватывающее, чем всегда. Пустота. Тишина. И в ней проблеск, как удар сердца. Интересно, а что-то останется от нее самой? И как это будет выглядеть? Но ведь они так и не поймут! Не поверят! Не узнают. Они совсем – совсем ни о чем не догадаются. Страх. Но он пришел слишком поздно, и больше ничего уже нельзя изменить.