Мой тихий кабинет. Я нарочно выбрал для него уединённую комнатку подальше, поглубже в этом доме, чтобы ни грохот улицы, ни завывание певца «мизрахи», раздающееся из окна проезжающей мимо «Хонды», ни звуки телевизора из салона, ничто не нарушало его спокойствия.

Здесь тесновато, зато всё устроено как я давно мечтал. Узкий стол с компьютером у стены. Поначалу хотел заказать нечто более солидное в мастерской у столяра-араба, но после ограничился вот этим, что продаётся в каждом магазине. Множество проводов спадает на пол, свидетельство моей неряшливости. Всякий раз, когда я собираюсь навести тут порядок, нахожу нечто более важное и неотложное. Так они и висят, напоминая хитро заплетённые косички девочки-негритянки. Настольная лампа, несколько китайских карандашей в пластмассовом «стакане» и липкие листочки на мониторе.

 

На противоположной стене акварели в рамочках – Триумфальная арка, Эйфелева башня и Пантеон. Мы с Маринкой купили их в одной из бесчисленных лавочек Монмартра во время свадебного путешествия. Пожилая хозяйка вежливо улыбалась нам в ответ, а у двери соседнего кафе звучал вальс, аккордеонист играл «Под небом Парижа».

 

Ряды книжных полок, их всегда не хватает. Книги, стоя и лёжа, теснятся тут. В основном это советские издания, многие гораздо старше меня. Среди них нет собраний сочинений, чьи корешки безупречно подобраны под цвет обоев, эти книги читаемы, эти книги живые. Я всегда мечтал о большой домашней библиотеке, и поэтому с трепетом отношусь к каждой из них. Здесь Пушкин, Чехов, Бабель, Паустовский, Варлам Шаламов, Кунин. Признаюсь, мне бы очень хотелось, чтобы и дети мои читали их на языке оригинала.

 

Подле старое мягкое кресло услужливо замерло в углу. Оно очень глубокое, и в этом главное его достоинство: как здорово-удобно сесть в него с пузатым томиком Гоголя в руках, и снова очутиться на крохотном хуторе XIX века, окунуться в запах пирогов и мёда, вместе с автором любоваться дивными красотами живописной природы Малороссии!

 

Широкое окно во всю стену. Это и хорошо, и плохо. Не будь оно столь огромным, здесь было бы гораздо уютнее, теплее. Но какой вид из него открывается, чуть не вся Изреэльская долина лежит предо мной! Ровная, пёстрая, она радует взгляд всякой мелочью, будь то поле цветущих подсолнухов, сено, аккуратно собранное в большущие брикеты или белые ульи на опушке эвкалиптовой рощицы.

Летом в выходной день я вхожу сюда рано утром, когда весь дом ещё спит. Заря в самом разгаре, солнце поднимается из-за хмурых холмов Галилеи.

Опускаюсь в кресло и прислушиваюсь. Как тихо, как глубоко тихо вокруг! Не слышно ни шороха, ни стука. Даже взмах птичьих крыльев не прорежет это волшебное безмолвие. Я наслаждаюсь им, вдыхаю его аромат. Ещё час, и вокруг всё проснётся, зашевелится, зазвучит. А пока что я один на один с природой, а пока что я слушаю тишину.