Свадьба была пышной и "правильной". Благостные гости, строгая тетка в ЗАГСе, букет невесты, некстати пойманный ее десятилетней сестренкой и проче радости жизни. Не обошлось и без драки. А какое у Нее было платье! Не платье - мечта...

Через неделю медового месяца Она попросила Его сбегать за хлебом. Он выбрался из изрядно помятой супружеской постели, убрал с ее лба русый завиток, поцеловал в теплую румяную щеку. Потом натянул потертые джинсы, белую футболку и пошел за хлебом.

А на улице была весна. И гулял какой-то странный ветер. Ветер этот налетел на Него, закружил в странном танце и напрочь сорвал с Него все умиротворение и новоявленное супружеское счастье. Ему стало тревожно...

Он побывал во всех странах мира. Экзотические фрукты, захватывающие приключения, знойные женщины всех рас и национальностей, покоренные вершины, глубоководные впадины, охота на львов, китобойное судно в северных морях, работа на полярной станции - он попробовал все. Он видел все. Он прочувствовал все на этом свете. А через двадцать лет он решил вернуться. Он устал и вдруг вспомнил о Ней.

Раздался звонок в дверь. Она поставила на стол чашечку с кофе и зашаркала разношенными тапками. Он вошел в прихожую, быстро окинув взглядом вешалку и калошницу: никакой мужской одежды, обувь - пара женских туфель. "Ждала!" - подумал Он. И посмотрел на Нее. Уютный потертый халат, мягкие тапки, изрядно поседевшие волосы, сетка морщинок, уходящая от когда-то синих и счастливых, а теперь бесконечно усталых глаз...

- Ну, привет, - сказал Он, попытавшись ее обнять.

- Ты хлеб купил? - ледяным тоном спросила Она.

- Ты что, не понимаешь? Я вернулся. Вот тебе орхидея, вот львиный зуб, вот коралловые бусы... Покорми меня быстренько, я так по тебе соскучился... - быстро говорил он, развязывая шнурки кроссовок.

- Я тебя спрашиваю, где хлеб?

Он выпрямился, недоумевая.

- Какой хлеб? о чем ты ?

- Ты ушел за хлебом. Ты не выполнил единственную мою просьбу. Я ждала тебя двадцать лет. А ты вернулся и требуешь покормить тебя?

- Подумаешь, двадцать лет. Почему ты не спрашиваешь, что я пережил? В конце концов, ты моя жена, давай уже помиримся и начнем спокойно жить.

- Я тебе не Пенелопа. Убирайся.

Он растерялся. Она открыла дверь, вышвырнула его вещи на лестничную площадку и вытолкнула его следом.

Потом вышла на балкон, медленно закурила сигарету и, прищурившись, смотрела, как он, сгорбленный и уставший, идет через весь двор. Покурив, она допила остывший кофе и начала делать запланированное на сегодня дело: вытащила из шкафа двадцать белых воздушных платьев. Каждое платье было не платье - мечта. Она привычными жестами огладила каждое, расправила пышные подолы, нежно пробежалась кончиками пальцев по кружевам и развесила все на балконе, чтобы просушить и освежить. Каждый год по весне она делала так, отправив мужа за хлебом.

- Эх, не везет мне с мужиками... - тихо сказала она.

- ...не везет... - прошелестел ветер, игриво перебирая ажурное кружево одного из платьев.