Мишель по прозвищу Мишень писал дома сочинение с ошибками: Жила в степи сто лет черепаха Тротила. А в Зарядье на опушке леса двести лет жила еe толстая кумушка. "Я живу так долго потому, что питаюсь гранатами и лимонками а-а-а в томате"- любила хвастать хвастатая кума. Черепахи ходили друг к дружке в гости кто в лес, кто по дрыва/ть... Мальчик не знал, о чeм дальше писать. Вошeл отец. "Готовишься к урокам?" "Да, папуля" "У меня времени в обрез; патрон вызывает на работу; земснаряд встал... Чтобы сегодня принeс пятeрку! Смотри же!" Мишель сделал хорошую мину при плохой игре. "Катюша- обратился отец к матери. Я пошёл." Мама у зеркала делала маки’яж. Мишель продолжил сочинение: Итак, солнце стояло в зенитке. Очаг в доме Тротиллы ф/угас. В котле стыли остатки перловки, которую хозяйка называла шрапнелью. На столе лежали лук и картошка в мундире... (Учитель мальчика, Максим Тор, по прозвищу Торпедагог был строг, а написанного слишком мало для пятeрки) Пошли две кумы как-то к речке. Видят; в речке- рак. "Рак эта- сказала одна. И он на нас напал." "М-м-м"- подтвердила корова на берегу. "Давай, заберeм его с cобой!" "Му-у"- согласилась бурeнка. Идут дальше. Видят рой ос. "У ос-колкие кин/жала.- говорит одна. Ползeм скорей отсюда" "Всe же это были мушки"- стала уверять еe товарка. "Ты слышала, как они пищали? А как плясали в воздухе! Прям- ар(т)балет." "А мне больше нравится прикла/дное искусство. Чеканка, например"- заявила первая. "А я- поклонница авангарда."- проскрипела еe кума. Помню выставку Дега у Биццы. Знаешь, кого там встретила? Профессора Мечникова. Ему недавно в Нагано выдали Пулитцеровскую премию. Слушай, а ты в Гражданскую была за краснобаев или за белошвеек?" "Забыла. Помню; я тогда занималась с нарядами. А Швейк мне нравился. Бравый был солдат. Да; захожу сегодня в магазин, а там- очередь за итальянскими макаронами шпагетти. Такие длинные, как шпагат." " А я, наконец-то выбралась в театр. Смотрела "Фау100" Гeте. А то живу затворницей. Люблю я Таганку!"

Зазвонил телефон. Мишель оторвался от сочинения. "Кто говорит?" "Рев Оливер. Иди на митинг скорей! Здесь на площа/ди столько народу. Пращай, ещe увидимся"

Мишель вышел на улицу. Было прохла/дно; дуло. Он подошeл к панку, что курил ханку и читал танку, опершись о ствол дерева. Рядом, о чeм-то болтали девчонки. "Как наши боевые подруги?"- спросил Мишель у ценителя японской поэзии. "Бро‘ня крепка, и Таньки наши быстры, и наши Люды мужества полны"- отрапортовал тот. "Какие муженственные!"- восхитился подошедший и отправился дальше. Пройдя квартал, он услышал крики. Кричала тётка в зелeном беретте, стоя у лотка со шляпами. "Нет ли у вас лишнего беретика?" "На, примерь! Ору же я, чтобы завлечь покупателей.- пояснила она. Коль ты выбрал; плати и уходи!"

На площа/ди гудела толпа. "Что, пацан, лезешь в калашный ряд?- ругнулся милиционер из оцепления. Хочешь туда, где Макар овец не пас? Блин, даже малолеток черти сюда носят!" "Мишень!- это была подружка Оливера, финка Ильза. Слушай, ты достал, что я тебя просила?" "Я не смог, Ильза- сказал мальчик. Говорят, где-то на Торжке есть" Они отошли подальше от мента. "Что он от тебя хотел?" "Да так..." Флюгер на крыше крутило во все стороны. "Какой сильный ветер! Прислониться бы сейчас к БаТаРее"- сказал подошeдший к ним мальчик по кличке Слон" "Что ты здесь слоняешься? Идем лучше НА ТОржок."- предложила Ильза. Универмаг "Нум" был закрыт. На двери было написано: "Ушел на базу.К.А." "Кто такой?"- спросил Слон. "Да, наш сосед, К.А.Рабин"- ответил Мишель…

Когда на следующий день Мишель сдал своё неоконченное сочинение, Торпедагог определил его, как эпистолярный жанр и поставил мальчику высший балл (для вышибал)))