А недавно в городе Мухозасиженске на одном из домов, что спрятался на окраине меж себе подобными, во дворе, где густо тополями и, соответственно, летом некуда деваться от тополиного пуха, появилась медная табличка «ЗДЕСЬ В ПЕРИОД С 1952 ПО 1968 ГГ. ЖИЛ ПУТИН В.В.». Один добрый человек изготовил и повесил. Чтоб, так сказать, память была.

И так спокойно висела она себе около недели. Потому что потом, кто-то увидел, кто-то рассмотрел, кто-то удивился и обрадовался неизвестно чему, и побежал в редакцию местной газетенки. Там тоже почему-то удивились и обрадовались и сообщили в центр.

А там СМИ, они же масс-медиа, лязгнули зубами, почувствовав, что ухватили что-то вкусненькое, и в срочном порядке выехали в Мухозасиженск.

Приехали, значит, вытащили треножники, установили камеры, щелкают фотоаппаратами, достопримечательности двора рассматривают, коробку хоккейную. Народ местный на улицу высыпал: интересно ж – корреспонденты приехали, смотрят, расспрашивают. Можно так и в газеты угодить и хвастаться потом перед знакомыми.

А газетчики к народу. Правда ли, спрашивают, что тут в период «с…по…» жил Путин. Правда, говорит народ, а как же. Газетчики спорят, – нет, мы его генеалогическое древо смотрели и биографию – он родился не то в Бородино, не то в Бордино, жил и учился совершенно не в Мухозасиженске, а потом, через некоторое время «работал» в Германии. Та нет же, спорит народ, вы здесь у любого спросите, все вам скажут, все его знали, мальчик был веселый и беззаботливый, как и остальная пацота, гонял мяч по пыльной траве школьного стадиона летом, а зимой махал клюшкой в дворовой хоккейной коробке, вечные ссадины на локтях и коленках. Тете Люсе, вон, со второго этажа, окно разбил, только она вам об этом не расскажет потому, что умерла прошлой осенью. Учился в средней школе № 3, были тройки по алгебре, геометрии, четверки по русскому, литературе, истории, железная пятерка с плюсом по физкультуре. Кошек любил, собак побаивался. Бывало, подберет кошку бездомную где-нибудь в подвале (да, кстати, и по подвалам ползал, и не мог отучиться, как мы его не шпыняли), притащит домой и откармливает молоком. И так она и таскается у него по квартире дня два-три, пока мамка евоная кошку не выкинет за шкирку за то, что та нагадила на ковер, вот.

Интересно, отвечают репортеры, а есть здесь у него родственники? Нет, говорят, вишь ведь на медяшке написано, что жили здесь до шестьдесят восьмого года, а потом съехали. А куда съехали не знаем. Похоже и что в другой город. М-м-м, качают головой корреспонденты, а фотокарточки есть? Нет, отвечают, а зачем? В то время ведь все эти фотографии редкостью были, только художественные, а зачем нам дворовых пацанов с сопливыми носами и разбитыми коленками на художественном фото запечатлять?

А была ли у него девушка? Была, конечно, Людка Померанцева с третьего дома, гуляли они с ней, за руки держались, да по вечерам в скверике соседнем целоваться пытались. Только не узнаете вы у нее ничего. Хм, почему, да потому что, связалась она с козлами какими-то, да в тяжкие пустилась. Запила, по кругу себя предлагать стала, с ворьем крутилась, так вот и зарезали ее потом, сволота какая-то. Чего? Нет, его вины в этом нет, не из-за него она пить стала. Потому что не любовь у них была, а так – юношеские увлечения.

Да что вы все расспрашиваете, кто да что? Мы вас просто проводим сейчас к Димке, лучшему другу детства, он вам все и расскажет подробно. Это он, кстати, табличку-то и сделал Они с Димкой после переезда и переписывались, и звонили друг другу, и даже ездили в гости, то тот к тому, то тот к тому. И сейчас похоже встречаются изредка.

О-о! Встречаются, открывают рты фотокорры. Оч-ч-ень интер-р-ресно! А ну, показывайте, где живет этот Дмитрий, лучший друг детства самого Путина, да такой, что они до сих пор дружбу свою мужскую крепят!

Приходят, значит. Дмитрий сидит, смотрит, «Балканскую звезду» курит.

– Здравствуйте!

– Здоровее видали. Че ж вы кинулись как собаки в нашу глухомань?

– Ну, как, у вас друг детства – такой человек!

– Какой такой? Друг как друг, человек как человек. Чего с ним, с другом этим?

– Э-э, а-а, ну, президент все-таки?

– Президент? Как… А-а-а-а, ха-ха-ха, хм, насмешили.

– Чего насмешили-то? Вы, что, НЕ ЗНАЕТЕ?

– Да нет, почему не знаю, знаю. Просто Президент-то наш – Путин Владимир Владимирович, а этот был Валерий Викторович. Вот мы бывало, с Валеркой пойдем на сортировочную станцию селитру воровать…

– Подождите, подождите… как… Значит ваш Путин – это не наш Путин?

– Ну дык, это и ежу ясно… А как это понять – наш-не-наш?

– А зачем же вы тогда табличку повесили?

– А чтоб память была…