Дружно жил Адам с соседями. Только появился среди них один пьянчуга алкоголый. Бывало, к концу дня такие уже узоры вышивает. На четырех передвигается.

– Земля, – говорит, – что-то очень вращается за последние два миллиарда лет, или даже три, руками придерживать привыкаю!

А то с устатку прямо на дорогу приземлится. Трактор едет, механизатор кричит:

– Дай проехать, ноги убери!

– А это не мои! – отвечает.

Вот однажды шел напрохмелах этот ханурик мимо Адамова подворья, увидел на подоконнике миску с простоквашей. Оглянулся, никого нет, приложился и выдул, хорошо если две капли там оставил. Не успел и шагу переступить, а тут – Адам из-за яблони выходит.

– Честь, – говорит, – сосед. Что за нужда тебя привела?

– Честь, – варнякает Алик в ответ, – дедка Адам! Как же ты окно оставил открытым? Гляжу, а твой котяра всю простоквашу вылакал!

Сообразил Адам, в чем дело, потому что никакого кота никогда в хозяйстве не заводил. « Проучить тебя, – подумал, – что ли?» Схватился за голову и ну ахать да переживать натурально:

– Ай, Мурзик ты наш, Мурзик! Как не уберег-то тебя, как? Ведь какой Котофеич погиб теперь из-за меня, недоколыханного!

– Ч-что ты б-буровишь, дед? К-как погиб?

– Я же крысиной отравы в простоквашу бухнул, от мух чтобы. А кота вот забыл в сарайке запереть. Такой ведь был, солидный да разумный!

У непросыхаемого этого тут же нестерпимая резь около пупка образовалась. Как рванул он домой – ни в одном глазу мути не зацепилось, не говоря уже о ножной вышивке.

Долго потом больным проохал. А когда, все же, встал с одра, потому что, кто же умирает от простокваши? – то первым делом у дьякона в общество трезвости записался.

Вот тебе и кот, которого не было!