Нежный первый снег лежал на палой листве, коричневой и мягкой. Он был таким белым, таким пушистым, словно заяц присел отдохнуть на горсти листьев. Хотелось зачерпнуть его в ладони, поднести к глазам, рассмотреть, как искрятся снежинки, почувствовать добрую прохладу, ощутить, как неспешно он стекает, подтаяв, сквозь пальцы.

Мягкий снежок выпал в городе. Первый. На темных мокрых ветках он лежал как сахар, сиял на солнце и радовал глаз. На асфальте его не было – будто брезговал людскими ногами. Ещё не время застилать всё покрывалом, нужно дать удивиться своей красоте, заставить желать холода, чтобы не таять, чтобы заметать холодной пыльцой малейшие щели, сглаживать стены с тротуаром, стелиться под ногами, играя с тенями, а потом, когда уже совсем будет холодно и никто не вспомнит про красно-рыжие дожди листьев, падать в свете фонарей, не кружась, но сыплясь, и останавливать прохожих, чтобы посмотрели вверх, замерли, очарованные, засмотрелись бы и забыли, откуда и зачем шли.

И покрыть всё толстым ковром, шуршать под ногами, вынуждая иных прислушиваться и снова замирать от восторга. Много-много снега, сугробов, таких упругих и удобных, в которые с воплями бросаются дети, зарываясь по уши, создавая замки и фигуры, творя что-то своё.

А потом немного подтаять, напомнить о лете. Такой влажный, так просто лепится в ладонях в снежки, и надо заставить улыбнуться сурового мужчину, и усталую женщину, и раздраженных, и непонятых, в чью спину случайно попадет весёлый снежный ком, чтоб обернулся, увидел играющих и сам принял участие в светлой баталии.

И подморозить снова, чтоб ослепительно сверкать крупинками льда. Чтобы напомнить об осторожности, но и вовремя подставить мягкую спину падающим. Главное, не перестараться до этого с теплом. Хрустеть, совсем как свежий пирог. Корочка: хруп, хруп.

Ещё чуть-чуть полежать и начать прощаться, исчезая, убегая ручьями прочь, улетая с ветром, иногда успевая увидеть маленькие зеленые листочки. Тогда – это счастье. Это знак, что успеешь вернуться до того, как эти листья опадут.

Впрочем, снег всегда возвращается.