Железная дорога. Специфический запах смолы и машинного масла. Перестук колес. Ты сидишь на склоне и смотришь на поезд, который мчится внизу, и машешь рукой. И ждешь, что тебе помашут в ответ. Вот кто-то заметил тебя, махнул рукой и умчался вдаль, тебе весело и немного грустно: куда они все едут? Что их ждет там? Кто их ждет? От кого они уехали и к кому? И почему так быстро?

Ты думаешь о том, что вырастешь и обязательно поедешь вот на таком же длинном зеленом поезде. И уж ты-то точно помашешь рукой мальчишке, который будет сидеть на склоне и так же, как ты сейчас, махать рукой мчащемуся составу.

Ты вырос. Ты садишься в поезд и едешь на юг. Впервые. Конечно, до этого ты ездил на электричках, но скорый поезд – это совсем другое дело. Сырое белье. Веселый мужик на верхней полке и грустная пара на двух нижних. Ты стесняешься с ними говорить, и пьешь обжигающее пойло из граненого стакана в подстаканнике. Ты лежишь на верхней полке и смотришь в окно: там пробегают домишки, мелькают деревья, и ты успеваешь махнуть рукой мальчишке, который сидит на склоне и смотрит на поезд. На твой поезд.

Ты взрослеешь, но тебя все так же тянет к железной дороге. Иногда, просто проходя мимо, ты заходишь на вокзал, чтобы вдохнуть этот специфический запах, окунуться в хаотическую толпу. Почувствовать себя причастным к этой вокзальной суете, посидев в зале ожидания и рассматривая окружающих тебя пассажиров. Кто они и почему они едут? Ты фантазируешь. Тебе весело и немного грустно.

Однажды ты получаешь смс: «V ponedel’nik v 21.20. Belorusskiy vokzal. Zhdi v mashine». Ты приезжаешь за два часа и бродишь по Тверской и окрестным переулкам, стремясь на вокзал и опасаясь его. За полчаса ты уже там. Ты сидишь на холоде в открытом кафе, вполоборота к заветному пути и ждешь, боясь себе признаться в том, что тебе не надо здесь быть, что надо уйти и забыть об этом. Но ты представляешь себя в том поезде и свое желание быть встреченным тем единственным, кто по-настоящему ждет тебя. И ты остаешься. И твое сердце бьется в ритме секунд вокзальных часов. И ты вдыхаешь этот запах машинного масла и вслушиваешься в невнятные объявления по вокзальному радио. За пять минут звонок: «Ты здесь? Я думаю, ну что ты будешь ждать в машине? Двенадцатый вагон! Подходи!». И ты уже так далеко зашел, что у тебя нет сил отказаться, и ты идешь, превознемогая себя, с трудом переставляя ноги по асфальтовому перрону, пытаясь угадать, где же будет этот двенадцатый вагон. Ты ошибся метров на десять и наблюдаешь с этого расстояния, как останавливается поезд, проводники открывают двери, и ты интуитивно быстро находишь окно того самого купе и видишь их. Снимают с полки вещи, улыбаются друг другу. Но причем тут ты? Зачем ты здесь? Но уходить уже поздно. Можно только убежать. Но бегаешь ты некрасиво. И ты остаешься стоять как истукан, не зная, как выйти из положения. А между тем, они уже вышли. Вот они стоят. И тебя не видят. А вот его ты видишь первый раз в жизни. Что же, ничего особенного. А ты себе представлял кого-то другого. Кто на самом деле интересней и привлекательней. С кем можно поехать на поезде в далекие страны и вернуться… Но тебя по-прежнему не видят и проходят мимо, а потом расходятся в разные стороны. А потом звонок на мобильный: «Ты где? Я тебя не вижу! Ты же должен был быть у вагона! Ты не успел? Не захотел?». А ты отвечаешь, пытаясь скрыть дрожь в голосе: «Я у тебя за спиной». И вот вы уже рядом, идете к машине. А тот, другой – садится в такси. И ты чувствуешь себя полным идиотом, спросив: «Может, подождем, пока уедет?» И слышишь в ответ: «А мне плевать, что он подумает».

И ты начинаешь надеяться, что важен тот, кто ждет и встречает. Но теперь ты вокзалы обходишь стороной, а поездам предпочитаешь самолеты.