В давние времена, когда солнце светило ярче и небо было выше, пошёл солдат на войну с турками. Тогда всё время были разные войны, но с турками чаще всего. Служили солдаты долго: двадцать пять лет. Редко кто через этот срок возвращался домой живым.

После разных учений и смотров Ивану, как и его товарищам, предстоял бой. Не спалось молодому солдату. Вдруг завтра для него ночи больше не будет, и дня светлого, и травы шёлковой…. Страшно умирать молодым…. Нет, врага он не боялся – всему научили: как штыком колоть, как из ружья стрелять, как крепость штурмовать, а как живым остаться – не сказали.

Перед утром, вроде, Иван стал засыпать, и вдруг встрепенулся, чувствует, что кто-то посторонний рядом. Смотрит – а перед ним мужчина стоит, молодой, в белой рубахе и белых портках:

– Ты, – говорит, – завтра в атаке первый раз не вставай, а вот, когда второй раз скомандуют, так уж иди, ничего не бойся, дерись до самой победы.

Сказал так и исчез. Иван решил, что примерещилось ему.

Когда все пошли в атаку, он тоже, было, поднялся, но споткнулся, как ножку кто подставил, и упал. А тут пушки загрохотали, ядра, мортиры полетели. Жуть, одним словом…. Почти весь передний строй и полёг.

И снова приказ «В атаку!» Тут уж солдат не оплошал и героем из того боя вышел.

В другой раз прямо среди битвы тот же голос шепчет: «Пригнись, солдат!» - послушался Иван, и пуля пролетела мимо.

И так было много раз. Загадка?!

Однажды турки в несметном количестве напали на полк Ивана и всех постреляли. Лежит Иван раненый среди трупов, а несколько турок ходят по полю битвы, выискивают живых и добивают.

Ивану таинственный голос опять шепчет: «Притворись мёртвым».

Прикинулся солдат мёртвым, и палачи прошли мимо. А рана оказалась лёгкая, навылет. Подлечили, и снова в строй!

Иван часто думал о человеке, который его спасает. Кто он? Может, ангел, может, святой? А если просто это солдатское счастье?

Хотел других солдат поспрашивать, бывает ли с ними такое, но не спросил, побоялся спугнуть его.

После взятия Измаила наградили Ивана медалью и отпустили домой, на родную сторону.

Матерь и отец его не дождались, да и дом родительский без присмотра разрушился. Встал он на квартиру к одной вдове, по соседству с родными развалинами. Надеялся со временем восстановить дом, может, жениться. Хотя, кто же за него пойдёт? Немолодой уже.

Хозяйка квартиры хоть с виду некрасивая, а добрая женщина. И накормит и постирает, и утешит. А солдата всё дума не отпускает, кого же благодарить за то, что он жив остался. И надумал он у колдуньи спросить, с детства помнил, что живёт она в соседнем лесу.

Пришёл к ней, хотел поведать о своей печали. Она не дала. Только так вот, костлявой рукой по лицу провела и говорит:

– Это, Иван, сын твой не рождённый был. Он тебя и спасал, чтобы родиться.

– Мудрёно, – подумал тогда солдат, – какой сын? Не было у меня никакого сына, да и не будет уже.

Пришёл домой, а вдова лапши наварила, киселя, пирогов напекла и всё улыбается и напевает что-то.

– Я, – говорит, – не хотела тебя раньше времени тревожить, но теперь уже определённо знаю, у нас будет ребёнок.

– Сын! – воскликнул он изумлённо.

– Или дочка, – добавила женщина.

– Не-ет, сын! – хмыкнул в усы Иван.