Снова снилась красивая церковь с высоким крыльцом, С куполами, летящими птицами в чёрное небо. И плывущие в даль облака над убитым лицом, И унылое поле с полоской несжатого хлеба. И горящие избы, и дым над притихшей рекой. Снова кони чужие поводьями путались в травах. Я опять оказалась сегодня в эпохе такой, Где найти невозможно уже виноватых и правых. Чей-то брошенный меч, так привычно мне на руку лёг, Словно десять столетий врагов я успешно разила… С этих горьких пожарищ всё тлеет в душе уголёк – Потому и печаль столько лет в моих песнях сквозила. Снова снилась красивая церковь с высоким крыльцом, С куполами, летящими птицами в чёрное небо. Кем была я тогда? – Может, этим безусым юнцом, Что нашёл свою смерть у собора Бориса и Глеба? Может, небом была – что глядит равнодушно на нас, Может, серой травой прорастала сквозь сердце незримо, Может, чьей-то дорогой сквозь годы печально вилась, Что начало брала в этой битве у третьего Рима? Где истоки мои – мне дознаться уже, не дано: Кто-то в битве полёг, кто-то сгинул в тюрьме и на плахе. Так зачем же всю ночь всё смотрю я немое кино, От которого дымом и кровью пропахли рубахи? |