| …поставила чайник и грела  прозрачные руки над паром, часы на доске  по разделке лимона застыли, и только светильник сгорал фионитовым шаром, в себя поглощая частички  предутренней были.   и день изо дня – все ждала и встречала рассветы, и радио пело из кухни изношенным меццо-сопрано, и было ей жаль,  что кленовые ветки раздеты, а, может, жалела себя, что вставала так рано.   в душе оставалась  по-старчески сентиментальной, и слезы роняла  под стоны глухого аккорда, и то ей казалось,  что кто-то крадется по спальне, то слышался шум  отдаленного аэропорта.   так возле окна  проводила весь день по привычке, раздвинула шторы, искала кого-то от скуки… никто не пришел – сотню лет как пусты коридоры, и так же дрожат  исхудавшие, тонкие руки… |