| Жизнь писателя — скучная история. Рутина не позволяет отойти в сторону  от римского колеса «хлеба и зрелищ» и оно каждый день упрямо наезжает  на тебя, раздавливая и без того побитые молью волю, вдохновение и  надежду. Спасает ритуал. Своего рода формула приглашения ангела  творчества на недолгих четыре часа. И ты уже не ты — ленивый  похрюкивающий тюлень на лежбище котиков — а касатка, выныривающая  из глубин в поиске добычи и приключений. Формула эта, своеобразный  пароль, волшебная схема освобождения от смирительной рубашки  «однообразия и суеты», позволяющая взлететь и раскрыться для буквочек.   Формула включает в себя простые действия, сами по себе отдельно друг от  друга ничего не представляющие. Работает только их последовательность,  откалиброванная по времени и назначению, синхронизированная с  убежденностью и привычкой. Результат получается, если правильно этим  пользоваться. Жаль, что хватает не надолго. В один прекрасный день я  расскажу об этом миру.   Так вот. Несколько дней скучная история была скучной даже для  повседневности. Начал писать «Австрию…» Начало оказалось тяжелым.  Метод «ледокола» срабатывал с трудом. В Арктике часто применяется  такой способ прохода тяжелых льдов. Ледокол, ведущий караван, с  разгона прет на ледовый панцирь и проходит на пределе столько, на  сколько хватает хода, веса и мощности турбин в режиме «полный вперед».  Когда лед останавливает ледокол, то он отрабатывает назад и готовится  для следующего броска. Так и в написании текстов, особенно больших.  Пришлось отложить. Понимаю, что театр лентяя. Самообман и путь на круг  прокрастинации. А с него соскочить будет сложнее. Но пока так.   Конечно же, есть способ проще. Сделать писательство рутиной, работой,  путешествием во сне. Это не творчество. Ремесло. И в этом нет ничего  плохого. Так писали 90% великих. Заставляя и мучая себя, они  доказывали, что только дисциплина, монотонный труд и отточенные  навыки ремесленника, в хорошем смысле этого слова, позволят достичь  нужного результата. Понимая это, но не принимая, привыкнув к поиску в  писании «наслаждения и полета», я каждый раз отстаю от графика, от  своих же мыслей, проговаривающих уже пятый роман, высматривая где-то  в тумане грез шестой…   22 ДЕКАБРЯ 2018 ВАЛЕРИЙ БЕЛОЛИС |