У театра старик в полинялой рубашке гранатовой  Выставляет полотна без толку опять и опять.  Как живут на Руси без Арбата, без Маши Арбатовой  Москвичам не понять, москвичам ни за что не понять.    Не понять в этом городе грязном, холодном, бесбашенном  Как чернеют пронзительно в поле безлюдном следы.  И ведут сквозь сугробы к могиле с крестом неокрашенным  С полустертою радостной датой и датой беды.    Прилипают под вечер к экрану незрячие зрители  И жуют бутерброды под байки про Родину-Мать  Почему они гости в России, а вовсе не жители,  Москвичам не понять, москвичам никогда не понять.  |