Тебя война поцеловала Холодным поцелуем в лоб. И полувека было мало Забыть предсмертный твой озноб.   О, сколько безымянных пало! – В безмолвных паханных полях Белеют кости, и провалом – Войны глазницы в черепах.   И поцелуй ее бессчетен И длится бесконечный век. И во гробах, без лиц и плоти, Один и тот же человек.   Многажды сваленных скелетов Он обладатель, он зарыт В одном, другом гробу, и в третьем... Чей муж, чей сын здесь был убит?   Отдавший тело в мясорубку Войны, шагающий по ним, Он или ты упал здесь в рубке, И ладаном курился дым.   Теперь – перезахороненье. И в кучу свалены в гробу Те, кто последнее сраженье Здесь вел в беспамятном году.   Тебя победа целовала, Не зная имени, лица. Смерть – зрячая. Любовь – слепая: Целует душу мертвеца.  |