Я стоял, прислонившись лбом к холодному СТЕКЛУ кухонного окна. ЖДАЛ. СМОТРЕЛ на серые фигуры прохожих. На УГАСАЮЩЕЕ солнце.

СТЕМНЕЛО. Мир покрылся тусклой ПЛЕНКОЙ. Глаза смотрят на узкую грань ДОРОГИ. На проезжающие машины. ЖДУ. ТЕБЯ нет. Еще ЖДУ. И еще.

Зажглись ПЕРВЫЕ фонари. Сначала бесцветно, а потом все ярче. И ярче. ТЕБЯ НЕТ. Холодные длинные ТЕНИ поползли по дороге. Фары слепили голубым СВЕТОМ. Кусаю губы. БОЛЬНО. Тебя НЕТ.

Включаю телевизор без звука. СМОТРЮ на мерцающий экран. Завариваю чай. Делаю маленькие глотки. ОБЖИГАЮСЬ. ТЕБЯ нет.

Слушаю шаги на лестнице. Их МНОГО, но все ОНИ не твои. Подхожу к окну. Фонари ГАСНУТ. Все покрывается черной скорлупой. Дорога освещается только СВЕТОМ желтых квадратов окон. Квадратов становится все меньше. ТЕБЯ НЕТ.

ВЫКЛЮЧАЮ. Экран телевизора становится черным. Укрываюсь ТОНКИМ одеялом и сворачиваюсь в кресле. ЖДУ. Телефон молчит. Тебя НЕТ.

Просыпаюсь от легкого шума проезжающей за окном машины. ПОДБЕГАЮ. ПРИЖИМАЮСЬ лбом к стеклу. Не ты. ТЕБЯ НЕТ.

И НЕ БУДЕТ. Уехал на неделю.

Без тебя МЕНЯ просто НЕТ.