| РЕКА      От автора      У каждого есть река,    У каждой реки - берега,    Или по крайней мере,    Хотя бы один берег.        На другом берегу.      Чахлое солнце в тяжелой рванине туч.    Пролетевшего самолета неровно тающий чирк.    Я вхожу в реку. И снова ступаю в ту    Же самую воду, вопреки утверждению древних, чьи    Изреченья всегда красивы, верны не всегда.    В этой реке - одна и та же вода.    Всегда.    Это странное место. Никто не приходит сюда.    Говорят, оно проклято. Хотя не известно кем и когда.    Мне здесь нравится. Я полюбил эту реку,    Этот берег забытый, подковой изогнутый пляж.    Я здесь, только здесь ощущаю себя человеком.    Здесь так тихо. Здесь так хорошо. Каждый раз    Я сюда не иду, каждый раз я сюда возвращаюсь.    Там, где мне суждено, все немое и все не мое.    Здесь не так. Здесь я слышу. Мой слух обостряясь,    Жадно пьет тишину, и в ответ тишина меня пьет.    Улыбаясь всей плотью, я медленно, сладко слабею,    И меня поглощает, становится мною река...    Есть у этой реки тот другой, недоступный мне берег.    Никому недоступный. И мне недоступный. Пока.          На реке      Я плыву по реке. Не знаю вдоль, поперек ли.    Разницы нет. Я просто плыву по реке.    Лодка послушна веслу, но весло промокло.    Тяжелое дерево в старой тяжелой руке.      День за днем. Изо дня в день. День ото дня.    Только река. Эта река. Только эта река.    Пальцы немеют. Немые пальцы саднят.    Даль далека. Как далека. Как даль далека.      Можно к берегу плыть, но чем ближе к нему, тем он дальше.    Можно плыть по теченью, но эта река не течет.    Можно плыть, просто плыть. Я плыву, и мне нравится даже,    Окунать в отраженье высокого солнца весло.      Можно плыть. Я плыву. Я привык.    Не уплыть. Не доплыть. Но зато    Можно плыть. Можно крикнуть и крик    Потечет над недвижной водой.          На этом берегу.      Забегая вперед, скажу, чем закончится этот стих.    Он закончится фразой: “Падал снег, полируя равнины.”    Я живу у реки. Мне кажется это - Стикс.    Вода невкусна и отдает кониной.    Кони пьют из реки, и река поглощает коней.    Не спеша поглощает. Ей некуда торопиться.    Странно - за многие тысячи дней,    Я видел тыщи коней, и ни одной кобылицы.    Здесь тепло и тепло. Очень редко бывает жара.    Ранняя осень сменяется поздней весною.    В основном же здесь лето. Видимо эта пора.    Лучше других соответствует состоянью покоя.    Я лежу на песке, погружаю в песок ладони,    Солнце сползает, нагретый покинув зенит.    Оно направляется в реку. Но оно не утонет.    Тут же начнет подниматься с другой стороны.    Так случалось всегда. Здесь иное понятие ночи.    Ночь наступит когда я закрою глаза и усну.    Сон мой долог, глубок. Пробужденье внезапно и мощно.    Так бывает в лесу. Как давно не бывал я в лесу.    Как давно не бывал. Не бываю. Не буду нигде я.    Впрочем я не тоскую. Тоска здесь нелепа. Тоска -    Это просто надежда, достигшая апогея.    Здесь - не место надежде. И я принимаю все так,    Так как есть. Есть вода и песок, я и кони.    Неизменно, незыблемо, вечно. И неумолимо.    Было ль место другое? Бывало ли время другое?    И откуда во мне: “Падал снег, полируя равнины”? |