| 
 Ты что, мой друг, свистишь? Мешает жить Париж? Ты посмотри, вокруг тебя тайга. Юрий Кукин 
 
   Пролог   Развокзалится, раскоробится, Расторопится суета. Вьётся снежная серебровица С мёрзлым именем Воркута.   Прикорнувши промеж бревешками, Время тянется с огонька За расщёлканными орешками Да усмешками пермяка.   Мнится птице - летит на юг она. Дремлют в памяти имена. Завирухою убаюкана Приполночная снежина.   Душу выгреет шкурка-яловка, Спрячет накрепко в рюкзаке. Не сыскать наливного яблока. Катит клюковка по руке...  
 
   1. Коротаю Сибирь. Нет маршрута, хоть просеку высеки. Не дождавшись огня, возвращаюсь в промерзшие сени я. Третий месяц гляжу, как недели сбегают на выселки, Оставляя мне то ли безумие, то ли спасение.   Чьи читаешь стихи? Чем любуешься, ночи терзая чьи? В южной жизни твоей - как сквозняк в непротопленном срубе я. Лишь следы на снегу - озорные, раскосые, заячьи - Уводя от волков, преподносят урок жизнелюбия.   Ползимы до тепла. Тишину не согреем ни ты, ни я. Все до лета в плену слюдяного январского абриса.   От пустого письма - до нутра пробирает от инея. Так ли важно теперь,  Что конверт без обратного адреса? 
 
   2. ... Простоишься, шатаясь, на влажном таёжном ветру. Разгулявшийся хмель перестанет давить на закорки.   Чертыхнёшься в сердцах - и подсядешь поближе к костру, Где сомлевший кисет наглотался подмокшей махорки.   Дом полнёхонек. - Каждая чаша хоть чем-то полна. Наш озябший шалаш успевали спасать до сих пор мы ж! Горячатся в печи пироги. Напевает жена. В закутке шебуршит шаловливый малыш-недокормыш.   ... Не ищи забытья, даже в лужах сплошная тайга. - Изведёшь и дремучего зверя, и нас, полукровок. Мелко витым бичом над малиной мелькнет пустельга, Задевая крылом земляничины божьих коровок.    Льнёт огонь к рукаву. Да скажи мне, какого рожна Не могу извести подкатившую волглую хворь я? По бревну у воды на пригревенке бродит желна, Расставляя силки околотного пустоговорья.   Телеграмма: «прости возвращаюсь встречай тчк». Пароходик спешит. Да понять ли ему, пострелюге... Вечереет. Осыпалось солнце за кромку буйка. Лишь таращится в сторону пристани раненый флюгер. 
 
   3. Ноет подгоревшее полено, Тянутся морозы к сорока. Бродит ложка в чае по колено - Не хватило кружке кипятка. Чернота полнеет как товарка, Тайно предаваясь шепотне: Возбухает дедова заварка, Ползая по-горьковски, на дне.   Снег ярится - пришлый, безземельный.  Вечер до полуночи допит. Бабкин домик чайно-карамельный Все грехи за зиму отоспит.   Как ему, хранящему родство, Доживать себя до ничьего?   -- Вечер в коммуналке (что не ново). Стол. Терновка. И тебе терново. Поэтесска с мордочкой Му-Му. Выгнать бы к чертям её, чуму, Но сменяешь парочку обновок На дуэт ночных перестановок. Отлитературишь в два стиха. Довела, терновка, до греха.   К ночи разметелилась столица, - Дамами, мехами соболится, Шутит над пальтишком простака. С кровью - златоглавая телица «Оканье» счищает с языка.   Силишься воскликнуть: «Я холосый...» - Но сидишь обросший, безголосый, Стенку тенью делишь пополам. Как союзписательские взносы, Тараканы бродят по углам.   Где же тапок... Жаждешь заварушку! Что нащупал? Дедовскую кружку?   -- Человечий дух неудержим, Как технарь, корпящий над карданом. Ты сменил и адрес, и режим, Вырвался, не слёг под чемоданом.   Мы теперь с тобою визави В истине, как два грача в навозе.  Но кривые - сколько ни криви, - Дальше Ахерона не вывозят, Лишь латают паузы над Е И меняют почву в колее.   -- Утро. Муха плавает в «Арго», - Жизнь щедра на лишние детали. В сентябре цыплят пересчитали, Но весна подводит Итого.   Пять шагов до озера парного. Выпей, банька, жара дровяного - Просто так. Не важно, за кого.   В дедовом краю лесов и пашен Плач окончен, костерок погашен.  Медленно, как мёртвый на столе, Остывает кружка на золе. 
 
   4. Дома пустеют, как товарняк, Сваливши судьбы в быльё-пылище. В ладонях ставен бредёт сквозняк, Тревожа брошенное жилище. Не поднимая колючих век,  Скрипит сосняк, выплавляя смолы. Лишь глянет осторонь человек Слегка неправильного помола.   Изба с опалиной на скуле, Да без детишек - такая жалость. Хлебнув настой на таёжной мгле, Повисла дверь на одной петле - Но удержалась ведь... Удержалась.   -- Чужую кружку согрей в горсти. На старых снимках застыли лица. Довольно просто в избу войти, Куда сложнее в сердца вселиться. Упрёком в горле горчит перга. Снега не выйдут из обихода, Покуда пьёт белену тайга От ледостава до ледохода.   -- Резвится солнце на окунях, Да на ершице - живой и колкой. Река, уставши гонять коняг, В тени раскинулась на камнях Осоловевшею перепёлкой.   Огонь доверчиво льнёт к рукам. Мышей летучих смахнёт чердачье. Истосковавшись по рыбакам, Избушка ластится по-собачьи. В печурке старой сопит горшок, Не хватит места тоске-кручине - Разбитый флюгерный петушок По новой выкрашен и починен.   Домишка, мошками мельтеша, Латал уютом свои увечья. А мы смотрели, боясь дышать, Как в щёлку ставен глядит душа - Сосноголовая, человечья. 
 
 
 |