| Когда земля как будто умерла, словно сусек почищена метелью, рождественника яркая стрела – второе солнце на зеленом стебле.   Ты думаешь, что я сошла с ума, растенье называя человеком? Не кактусы – а мертвые ацтеки свисают с кадок. Каменно. Впотьмах.   И пестуя водой неброский мех пустынных духов, карликов-уродцев, я чувствую, что слышу песни тех, кого с землей сровняли миротворцы.   Ты им свечей рождественской свети, спроси у наших странных мексиканцев, каким соцветьем будем мы цвести и как с тобой мы будем называться,   посланники живые мертвых рас, когда однажды истребят и нас.   ----------------------------------------------------------- Примечание. Рождественник -- кактус-кустарничек, который зацветает зимой |