| Номер гостиницы, заперта дверь;  письма разосланы - близким о главном;  две упаковки таблеток под лампой -  не помогали, помогут теперь.  Знал ли? Да нет. Пару раз за столом. Вроде, как все - не казался угрюмым, несколько фраз, анекдотов и рюмок -  словом, никак, никуда,  ни о чём...  Номер гостиницы..., там и нашли;  письма - дошли, но остались вопросы;  кроме вопросов - жена и подростки,  новенький домик и пара машин.  Знал ли? Да нет. И, наверно, пройдёт. Снова, но мёртвым, уйдёт в неизвестность...  Просто... жил рядом,  просто... ровесник:  в сорок последний - критический год... |