| Я помню только боль -  и ничего иного...  Но все же из молитв  всплывает исподволь  никак не вспоминаемое слово,  которое - единственный пароль...  Оно, быть может, ключ,  чтоб вырваться из плена -  несвежих простыней  и трещин в потолке,  бесформенных теней  на госпитальных стенах,  бессонницы, отточенной,  как нож на оселке.    Я помню только жар -  и ничего иного...  И из войны в войну  земной катится шар,  стирая в пыль завещанное слово  и обнажая лезвие ножа.  А нож, как видно, зол  и жаждет омовенья  в кровавом и шальном  безудержном пиру,  и видятся в окно,  как светопреставленье,  судьбина беспросветная  и тризна на юру.    Я помню только тьму -  и ничего иного...  Молюсь, чтоб вопреки  бессилью своему  я вспомнил ускользающее слово –  оно бы и прикончило войну...  Оно в последний раз  рвануло бы гранатой,  влепило пулю в лоб,  не чувствуя вины,  и сколотило гроб  не для меня, солдата -  для, наконец, законченной –  и навсегда – войны… |