| Ты любила Маяковского, Бродского. Но лепил я мои плоские строчки, В оболочке остова ритма острого, Из чего-то мягкого и неброского. Вроде, яблока в мандариновой корочке.   Я писал про бога распятого, про мо’рок осенний. Ты губы горбила, шептала: «Чудак!» Смотрела матово, мол, вирши без потрясений. «Жаль, но ты не Ахматова и не Есенин. Почитай – вот Цветаева, Пастернак».   Я бежал от стихов, как другие бегут от наркотика. Время жалом тыкало, тикало, колотило, Жизнь короткая, как клинок у кортика,  Собиралась в лужицы, капала с бортика  И текла по губам текилой.   Встреча – лишняя карта в колоде, "zero". Леди – ты, я – на дне.  Нечем крыть – у Всевышнего всё не серьёзно. – Значит всё же, причина в стихах и в вине? – Дело в том – ты писал их не мне. А теперь уже – поздно. |