| Мне снова снится чёрно-белый город,  где дождь и ветер днём и ночью спорят,  и тучные под тучами соборы  бросают в небо взгляд и якоря.  Над городом казанские погоны,  под городом казанская подкова,  и нет ему ни счастья, ни покоя,  не светит солнце, звёзды не горят.    Там здания поют, как менестрели, -  в России дети Росси и Растрелли,  осколками и временем расстреляны,  как кони рвутся в небо триста лет.  Они глядят на улицы и скверы,  каналы, магазины и таверны,  пустые окна, запертые двери,  ещё не веря - нас там просто нет.    Там площади доходят до каленья,  и речка омывает им колени,  смывая кровь, века и поколения,  бледнея вместе с небом по ночам.  Мосты разводят медленно руками -  они в недоумении веками,  как нами полированные камни,  о многом вспоминают и молчат.    Заливом город горло заливает,  ползёт на насыпь, валится на сваи,  моллюском наплывает, уплывая  от нами переполненных могил.  Себя, как алкоголик, город губит,  Невы-нные к заливу тянет губы,  и пьёт, и тонет в нём бетонной губкой,  сигналя в трубы дымом: "Помоги!"    Мы городу ночами тоже снимся,  стоящие на старых фотоснимках,  застывшие, похожие на сфинксов,  следы и слепки, тени на стене.  Гулявшие от Всадника до Сада -  от Летнего до Зимнего фасада,  и городу и горько и досадно,  что он уплыл и нас на месте нет.    Там шпили и соборы в небо тычут,  прокалывая, будто шею бычью,  стреляя в тучи, словно в стаи дичи, -  и тучи с неба падают дождём.  Мы были в этом городе моложе,  хотели бы вернуться, но не можем,  и город не вернётся в город тоже -  его никто из нас уже не ждёт... |