Однажды сосед по дому водопроводчик Федор попросил преподавателя русского языка Якова Семёновича Шлагбаума написать небольшое предисловие к своей будущей первой книге стихов. Придя в школу Яков Семенович, сел в учительской и взял первый попавшийся листок.

«Ты снова милая филонишь.

Я под часами ждал в пальте!

Ты обещала, что позвонишь.

Звонит будильник на плите».

У Якова Семеновича потемнело в глазах, но душой он покривил. Не читая дальше, написал короткое предисловие. «Поэт тот, у кого большинство стихотворений написаны в рифму, что нечасто наблюдается у настоящих поэтов». Возвращая рукопись Якова Семеновича не покидала мысль: «Книга — источник знаний, тепла и средств личной гигиены. Смотря как ею пользоваться».