Где-то далеко, на N-й улице незнакомого города есть дом. Большой, красивый дом. Его стены светятся. В его комнатах – маленькие тайнички. Стоит только войти… Но нет, там легко можно заблудиться. И свет сразу испуганно прячется в кирпичики. Что ты делаешь здесь, чудак-человечек? А человечек и сам не знает, почему он зашел в этот дом. Зашел как непрошеный гость. Да-да, гость. Это все-таки гостеприимный дом. И чудак ходит по коридорам, пытаясь понять, откуда этот свет и куда он прячется, почему прячется. Нет, он не осмелится открыть ни одну дверь, пальцем не тронет светящихся кирпичиков, не будет метаться в поисках тайничков. Он знает, твердо знает, что ни к дверям комнат, ни к тайничкам ему не подобрать ключей. И он будет, затаив дыхание, прислушиваться к окружающей его тишине дома. Он подойдет к двери, сядет на пол и будет ждать. Он не знает, зачем он здесь и чего ждет. Дверь закрыта. Он встанет, подойдет к другой двери и снова будет ждать. Он поднимется по лестнице и ему покажется, что где-то только что промелькнул светящийся кирпичик. Совсем рядом. Он спустится вниз, остановится, прислушается. Нет, наверное показалось.. А вот и он, выход. Открой дверь, человечек, и выйди отсюда. Что ты здесь делаешь? Но он не знает, почему не уходит. Ему кажется, что он пробыл здесь уже целую вечность, хотя всего час назад топтался на улице. Он не знает, сколько времени пробудет здесь. И снова начнет бродить по коридорам, будет сидеть под дверью и слушать тишину. В этом большом, прекрасном доме. Да, он прекрасен, человечек в этом уверен. Он знает. А дом будет молча следить за ним, недоумевая, что этот чудак пытается здесь найти, что мешает ему развернуться и уйти. Порой дом сам хочет удержать его, но не знает, как и зачем. А человечек, как водоросль-жгутиконосец, не видящая, не слышащая, не мыслящая, будет инстинктивно тянуться к свету, к светящимся кирпичикам. Он хочет сохранить этот свет, навсегда запечатлеть его в памяти. Прежде чем уйдет обратно в холод улиц. Но он ничего не знает. Тупо и упрямо сидит у закрытой двери. И не уходит.