Докембрий декабря, ты дока, по всему, в рябиновой сурьме, в их бусах лихолетья. И в проблесках судьбы; в холщовую суму укладываешь в ряд последние лохмотья. Мне игрища твои уже не по плечу - я вмерзла в толщу льда и там окаменела. Мне снится, будто я в апреле, я лечу не птицей, не лягушкой, - веточкой омелы... Как с торгашами я устала воевать! Где нету духа, там - ни родины, ни сына. Возможно, ты отец, но родина - не мать, не мачеха, а так, невнятная чужбина. Докембрий декабря, я так его леплю, единственного, так, как хоровод снежинок холодный лепит снег, и я его люблю, спасая от беды, страхуя от ошибок. |