В тот день, когда закончились бои За право греться под твоей рукой, Я отреклась от пагубной любви Решительно срифмованной строкой. Я выпрямилась, обозначив грудь, И поклялась – да видит коллектив! – Что выйду в жены, хоть кого-нибудь Заботою своей озолотив. Мне повезло. Муж не храпит, не пьет, Не взбрыкивает, веря в святость уз. Семейной жизни стынущий компот С годами все приятнее на вкус. Но ни тогда, ни восемь лет спустя, Каких стихов на откуп ни пиши, Я не смогла бы вынести тебя Из мавзолея собственной души. Ты и сейчас лежишь в нем, как живой, Молоденький, как будто бы прошли Не годы, а часы. Над головой - Знамена наших писем, все в пыли, Вокруг сожженных фотографий дым - Давнишних, где один ты, без жены... Ты остаешься для меня худым Веснушчатым парнишкой из Дубны. Тот день, когда затих последний бой За право засыпать спина к спине Не с кем-нибудь, а именно с тобой, Как день победы праздновать не мне. Но по весне, когда кругом гремят Оркестры и ликует вся страна, Я выхожу в наш парк, как на парад, Надев воспоминаний ордена. |